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আগমনী
The call of Agomoni brings us together — “এসো মা, এসো আমাদের মাঝে।” Far from
Bengal, BongMilanti has grown into a home where traditions are remembered,

friendships are formed, and generations come together to celebrate the culture we
carry with us. দেশ থেকে দূরে, তবু শিকড়ের খুব কাছে। From Durga Puja and cultural

performances to community gatherings throughout the year, these moments tell our
story — এক টুকেরা বাংলা, here in Vancouver.

www.bongmilanti.org | bengalis.in.vancouver@bongmilanti.org
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From the Executive Director
প্রিয় BongMilanti পিরবার,

As the familiar sound of the dhak fills the air and the spirit of
Sharodiya returns, it gives me immense joy and pride to welcome
you all to BongMilanti’s 4th Durga Puja celebration.

মা আসেছন... আবার �সই �চনা আনন্দ, �সই �চনা আেবগ, �সই �চনা টান।

There is something truly magical about Durga Puja. It is more than a festival—it is a feeling. It is
the sound of the dhak, the fragrance of shiuli, the glow of dhunuchi, the excitement of new
clothes, the joy of good food, and the endless adda with family and friends. Most of all, it is the
feeling of coming home. For those of us living far from Bengal, Puja becomes a beautiful bridge
between where we are and where our hearts belong.

Four Years of Durga Puja for BongMilanti
As BongMilanti celebrates its fourth Puja, I look back with immense gratitude at how far we have
come. What began with a shared love for Bengali culture and community has grown into a
beautiful family—one that celebrates together, supports one another, and keeps our traditions
alive for the next generation.

“চার বছর—চারটি পূজা—অসংখ� �ৃিত, অসংখ� হািস, আর একসে� পথ চলার গল্প।”
Every year has brought new friendships, new experiences, and new reasons to come together. And
every year, BongMilanti has reminded us that distance from Bengal does not mean distance from
our culture. 

A Proud Milestone
Last year was particularly special for all of us when BongMilanti was honoured with the Sharod
Shomman 2025. Receiving this recognition was a deeply proud moment for our organization and
our community. But this honour belongs to much more than a committee or a group of
organizers.

7



SUSMITA DAS
EXECUTIVE DIRECTOR

It belongs to every volunteer who gave their time, every performer who shared their talent, every
sponsor who supported us, every family who participated, and every member of our community
who helped make our Puja special. এই সম্মান আমােদর সকেলর—আমােদর ভােলাবাসার, আমােদর
পিরশ্রেমর, আমােদর একসে� পথ চলার। We accept this recognition with humility and gratitude, and
most importantly, as inspiration to continue celebrating and preserving the culture we love.

Celebrating Our Roots
Our fourth Puja is not simply another event on the calendar. It is a celebration of who we are.
It is about introducing our children to the traditions that shaped us. It is about sharing Bengali
music, dance, literature, food, and friendship. It is about meeting old friends, making new ones,
and creating memories that our children will one day look back on with the same warmth and
nostalgia that we feel today.
প্রবােস �থেকও আমরা �যন ভ�েল না যাই আমােদর িশকড়, আমােদর ভাষা, আমােদর সং�� িত।
That is the spirit of BongMilanti. With Gratitude a celebration of this scale is possible only
because of the countless people who work behind the scenes. To our dedicated volunteers,
committee members, performers, sponsors, families, friends, and well-wishers—thank you.
Thank you for your time.Thank you for your energy. Thank you for your ideas. And most
importantly, thank you for your bhalobasha. আপনােদর ভােলাবাসাই BongMilanti-এর সবেচেয় বড়
শি�।

As we gather once again under the festive lights, let us celebrate not only Maa Durga, but also the
bonds that bring us together. Let there be music, laughter, adda, delicious food, dancing,
memories, and plenty of pujo pujo excitement! And as we hear the Agomoni melodies and the
beat of the dhak, may we all feel that special sense of belonging— মা এসেছেন। আনন্দ এসেছে।
আবারও আমরা সবাই একসঙ্গে। On behalf of BongMilanti, I wish you and your families a joyful,
peaceful, and blessed Durga Puja. শুভ শারদীয়া। শুভ দুর্গাপূজা। সকলের জীবন আনন্দ, শাি� ও
ভােলাবাসায় ভের উঠুক।

With warmest regards,
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এই অনুভূ তি টা এক্কেবারে চিরন্তন।
তাই তো প্রবাসের পুজোতে আমাদের
সব আয়োজনের সাথে শারদীয়া
পত্রিকা প্রকাশিত হবেই, এই ছিল
আমাদের যৌথ ইচ্ছে। তাই শত
ব্যস্ততার মাঝেও কত গুলো বই
পোকা ঠিক রাত হলেই এডিট করতে
বসে যায়। এমন মজার কাজও তো
আর নেই রে ভাই। কতো ভালো
লেখা পড়তে পড়তে ফিরে দেখা
আমাদের শৈশব কৈশোর। 

আগমনীর সন্দেশ 

প্রবাসের পূজোয় লোকে কতো কিছুই না করে। দেশের মতো
জোগাড় যন্ত্র করতে সব্বার প্রাণ ওষ্ঠাগত। তবু হাসিমুখেই
সব চলছে। ব্যস্ততাও তু ঙ্গে।

 দেশের অভাব টুকু  কি আর মেটে রে ভাই.. তবু সেই অসাধ্য
সাধন যত্ন সহকারে করে চলেছে সবাই। সপ্তাহ্  শেষে মাতৃ
আরাধনা। তা ছাড়া আর উপায় কি! পঞ্জিকা মিলিয়ে পুজো
করার ইচ্ছে থাকলেও উপায় থাকেনা সব সময়। তবু এতেই
আমাদের খুশির সীমা নেই। পুজো তো থাকবেই তার সাথে
থাকবে কেন বেচা, মজার মজার খাবার আর নানান
কম্পিটিশন। ধুনুচি নাচ, ফ্যাশন শো, কি নেই!এই আড়াই
দিনেই শৈশবের পুজোর একটা অন্যতম সুখস্মৃতি হলো
শারদীয়া পত্রিকা। 

হাফ ইয়ার্লি পরীক্ষার আগে বই এর ফাঁ কে লুকিয়ে পড়তাম
যখন, সে যেন এক এডভেঞ্চার। ধরা পড়লেই মোক্ষম
পিটুনি। ভাবা যায়! বই পড়ার জন্যে পিটু নি! আর এখন
এমন যুগ পড়েছে যে আমাদের কচিকাঁ চা গুলো মোবাইল
ছেড়ে গপ্পের বই পড়ছে দেখলেই আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে
যায়। বই এমন এক বন্ধু , একবার যদি সে তোমার সাথে
বন্ধু ত্ব গড়ে, তাহলে সে বন্ধু ত্বের সম্পর্ক  চিরস্থায়ী। বই এর
গন্ধ আর ছোঁ ওয়া মায়ের গা এর মতো। শান্তির পরশ। 

মরে যাওয়া চারা গাছ হঠাৎ জল �পেল �যমন প্রাণ িফের পায়, �তমিন এই �শষ
�যৗবেনর ভারা�ান্ত মনটায় কিবতা আর নত�ন গে�া এেন িদেলা এক মেুঠা
শরেতর �পঁজা ত� েলার মেতা �মঘ।

প্রথম যখন এই আগমনী পি�কার সম্পাদনা হয়, স�ার মােঝ �স িক
উ�াদনা! �স বছের এেতা �লখা জমা পেড়িছেলা �য তারপর িস�ান্ত হয়,
একজন নয় বরং যুগ্ম প্রেচ�া থাকেব সম্পাদনায়। তাই এই বছর সম্পাদনায়
আিম ও আমার কৃতী বনু্ধ �াতী। তাই সম্পাদেকর পাতায় রইেলা �বানাস।
আমেদর পাঠক বনু্ধেদর জন� দ ুকলম আমার আর বািক ট�কুেত রইেলা
�াতীর দষৃ্টিেকাণ।
ভালো থাকু ন সবাই, পুজো কাটুক আনন্দে। Over to 🫰Swati

শ্রীতপা রায়েচৗধুরী
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নেই কাশবন নদীর ধাের।
তবু কত হাত একসােথ �মেল,

কত মন সাজায় অকালেবাধন
প্রবােসর মাটিেতও মা আেসন,
ভােলাবাসাই তঁার বাহন।

কেউ আেন ফুল, �কউ সাজায় মঞ্চ,
কেউ বা রা�ায় ব�স্ত,
কেউ ধুনিুচেত আগুন ��েল
ভু েল যায় জীবেনর �াি�।

কেউ আবার খুঁেজ �ফের
শৈশেবর �সই পেুজার িদন,
বইয়ের পাতায় লিুকেয় রাখা
শারদীয়ার রিঙন ঋত�ক্ষণ।
পরীক্ষার খাতার আড়াল �থেক
যে বই ডাকত চ� িপসাের,
আজ সেই বই-ই হাত ধের
ফিিরেয় আেন হারােনা পােড়।

আগমনীর সন্দেশ 
শরৎ আসে প্রবােসও

দেশ �থেক বহু দেূর,
তবু শরৎ িক দেূর থােক?
নীল আকােশর একফািল �মঘ
আজও কাশফুেলর খবর রােখ।

পঞ্জিকার পাতায় তািরখ �মেল না,
সময়ও চলে িনেজর মেতা,
তবু মােয়র আগমনী সরু
বেেজ ওেঠ হৃদয় জেুড় কত!
দেেশর মেতা �নই �সই উেঠান,
নেই িশউিলর গন্ধ �ভাের,
নেই পাড়ার �মােড় ঢােকর বািদ�,

বইয়ের পাতায় শরৎ নােম,
অক্ষরে বােজ ঢাক,
একটি গল্প খুলেলই �যন
ফিের পাই হারােনা ফঁাক।
মােয়র আঁচল, পেুজার নত�ন জামা,
শিউিলেভজা সকাল—
সবই যেন িফের আেস
একটি কবিতার পাতায় অিবকল।

তাই এই প্রবােসর পেুজা
শুধু �তা পেুজা নয়—
এ আমােদর িশকড় ছ�ঁ েয়
নিেজেক িফের পাওয়ার সময়।

স্বাতী চক্রব
ত�
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Dear Readers and Well-Wishers of BongMilanti,

It’s that time of the year again!

The white Kashful (Kans grass flowers) sway in the breeze, the skies turn that

unmistakable shade of Sharod blue with wandering white clouds, and somehow, even

from thousands of miles away, a Bengali heart knows what or rather who is coming.

Maa is coming home. 

From the editor’s desk

For a few precious days, Maa Durga leaves Kailash and

comes down to earth—to her baper bari, to us. And with

her arrival comes with an excitement that is difficult to

describe in words but impossible not to feel.

Durga Pujo is much more than just a festival. It is pandal

hopping through the night and still finding energy for just

one more. It is dhaak, dhunuchi, adda and laughter. It is

rows of food stalls where calorie counts become conveniently

irrelevant, and, of course, new clothes—sometimes a new

outfit for practically every part of the day! 

दुर्गा पूजा हम सब के  लिए शक्ती, प्यार और उत्साह का उत्सव 
है !

Amidst all the celebration lies the timeless message of the

victory of good over evil, of strength, courage and hope. 

Gauri Waman
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Perhaps that is why, wherever we are in the world, when Pujo approaches, a little

part of us instinctively travels back home.

Here at BongMilanti, that spirit of connection finds another expression through our

annual magazine, Agomoni. Through these pages, we celebrate your stories,

thoughts, journeys, artwork, photographs and imagination.

As we enter our third year of publishing Agomoni, we are immensely grateful to our

sponsors, directors and contributors who make this magazine possible. Putting this

edition together has been like assembling a colourful puzzle, with every contribution

bringing its own voice and story. We hope you enjoy discovering them as much as

we enjoyed bringing them together.

As the dhaak begins to play and Maa makes her journey home once again, here’s

wishing you and your loved ones a very 

Shubho Sharodiya! 

दुर्गोत्सव क� अनेक शुभ कामनाए!ँ

From the editor’s desk

Partha Pratim Sanyal
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BOARD OF DIRECTORSBOARD OF DIRECTORS
EXECUTIVE DIRECTOR - SUSMITA DASEXECUTIVE DIRECTOR - SUSMITA DAS

DIRECTOR ADMINISTRATION - SOURAV MUKHERJEEDIRECTOR ADMINISTRATION - SOURAV MUKHERJEE

DIRECTOR - ARTS & CULTURE - RANJITA DAS CHOWDHURYDIRECTOR - ARTS & CULTURE - RANJITA DAS CHOWDHURY

DIRECTOR BRANDING - AMARTYA CHATTOPADHYAYDIRECTOR BRANDING - AMARTYA CHATTOPADHYAY

DIRECTOR FINANCE - HOMARGHYA HOMROYDIRECTOR FINANCE - HOMARGHYA HOMROY

DIRECTOR MEDIA & COMMUNICATION - SOUVIK DEYDIRECTOR MEDIA & COMMUNICATION - SOUVIK DEY

DIRECTOR VENDOR MANAGEMENT - ARNAB RAYDIRECTOR VENDOR MANAGEMENT - ARNAB RAY

DIRECTOR INVENTRY & LOGISTICS - SOUMYA SHARMADIRECTOR INVENTRY & LOGISTICS - SOUMYA SHARMA

DIRECTOR OPERATIONS - NOVONIL CHOUDHURYDIRECTOR OPERATIONS - NOVONIL CHOUDHURY
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স্বাদ: ঘেরর রা�ার আসল �াদ
স্বাতী চক্রবত�

ভ্যা�ুভার, ি�টিশ কলাি�য়া, কানাডা
আশার রা�াঘর

যেদিন প্রথমবার কমিউনিটি কিচেনের দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকেছিলাম, আমার হাত কাঁ পছিল।
অদ্ভুত এক অস্থিরতা বুকের ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল। হাতে ধরা ছিল আমার বায়োডাটা—একটি কুঁ চকে
যাওয়া কাগজ, তাতে প্রায় কিছুই লেখা নেই। সেটি যেন আমার নিজের কাছেই এক নির্মম রসিকতার
মতো মনে হচ্ছিল। কোনো নামী কু লিনারি স্কু লের ডিগ্রি নেই, কোনো আনুষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ নেই—শুধু
নিেজর পিরবােরর জন� বছেরর পর বছর রা�া করার অিভজ্ঞতা।

তবু মেনর গভীের একটা �ছাট্ট কণ্ঠ িফসিফস কের বলিছল— “ত� িম পারেব।”
ম্যানেজার জেফ আমাকে এক উষ্ণ হাসি দিয়ে স্বাগত জানালেন। তাঁ র করমর্দন ছিল দৃঢ়, কণ্ঠে ছিল
আন্তরিকতার উষ্ণতা।

“তাহলে, স্বা’,” তিনি বললেন আমার বায়োডাটা টা উল্টে-পাল্টে দেখতে দেখতে, “তোমার বিশেষত্ব
কী?”
আমি এই প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। ব্যাগ থেকে ধীরে ধীরে একটি কন্টেইনার বের করলাম। ঢাকনা
খুলেতই �ভতর �থেক �ভেস এল ঘেরর গন্ধ—তাজা, �সানািল-বাদািম আল ুপেরাটা।
জেফ একটা টুকরো মুখে দিলেন। কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। তারপর তাঁ র চোখ দুটো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে
উঠল।
“অসাধারণ!” িতিন বলেলন িবস্মেয়। “ত� িম আজ �থেকই কাজ শুরু কেরা।”
সেদিন বাড়ি ফেরার পথে মনে হচ্ছিল পৃথিবীটা যেন একটু অন্যরকম হয়ে গেছে। দীর্ঘদিনের প্রত্যাখ্যান
আর অনিশ্চয়তার পরে অবশেষে আমি একটা কাজ পেলাম। কিন্তু শুধু কাজ নয়—একটা অস্তিত্বের
অনুভ� িত।

নিেজর �াণ খঁুেজ পাওয়া

কমিউিনটি িকেচনটা িছল �যন এক জীবন্ত নদী—সবসময় বেয় চেলেছ।
মািরয়া, দইু সন্তােনর একা মা, সালাদ ��শেন কাজ করত।
কােল�াস, এক প্রাণবন্ত �শফ যার হািস পেুরা রা�াঘর কঁািপেয় িদত, �স গরম খাবােরর দািয়েত্ব িছল।
আর আমি—ভাঙা ইংরেজি আর অদম্য ইচ্ছাশক্তি নিয়ে—এই নতুন পৃথিবীতে নিজের জায়গা
খুঁজিছলাম।
প্রথম সপ্তাহটা ভ� েল ভরা।

একদিন ভাত পিুড়েয় �ফললাম। আেরকিদন বড় হঁািড় ভিত�  স�ুপ উে� িদলাম।
একদিন ভ�ল কের একসােথ অেনকগুেলা ��ট �ফেল িদলাম।
কিন্তু মািরয়া িপেঠ হাত �রেখ বেলিছল, “িচন্তা কেরা না। আমরা সবাই এমন ভ�ল িদেয় শুরু কেরিছ।”
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ধীের ধীের সবিকছ� বদলােত শুরু করল।
আমি নিজের দেশের রান্না নিয়ে এলাম সেই রান্নাঘরে—ঝাল ছোলা মশলা, কড়কড়ে সামোসা, আর
দুেধ �ভজা িমষ্টি �ীর।
রান্নাঘরের বাতাসে তখন অন্যরকম গন্ধ ভেসে বেড়াত—ঘরের গন্ধ। যারা খেতে আসত, তারা শুধু
খাবার খেতো না; তারা যেন স্মৃতিও খুঁজে পেত। একদিন এক বৃদ্ধা আমার হাত ধরে বললেন,
“তোমার রান্না আমাকে আমার দিদিমার কথা মনে করিয়ে দিল।” সেই মুহূ র্তে  আমার বুকের ভেতর
এক উষ্ণ অনুভূ তি জন্ম নিল। কানাডায় আসার পর প্রথমবার মনে হল— আমি এখানে শুধু বেঁচে
নেই, আিম এখােন আিছ।

হঠাৎ অন্ধকার

কিন্তু সেুখর �সই নদীটা হঠাৎই �থেম �গল।
এক শুক্রবার সকাল। রান্নাঘরে তখন ভাজা রসুন আর জিরার গন্ধ ছড়িয়ে আছে। আমি পেঁয়াজ
কাটিছলাম, এমন সময় �জফ আমােক তঁার অিফেস ডাকেলন।
বুকের ভেতরটা হঠাৎ দ্রুত ধুকপুক করতে লাগল। মনে হল হয়তো তিনি আমার পরিশ্রমের প্রশংসা
করবেন।
কিন্তু িতিন আমার �চােখর িদেক তাকােলন না।
“তোমােক �ছেড় িদেত হেব,” িতিন বলেলন শান্ত স্বের।
মুহ�ত� টা �যন �থেম �গল।

“ছেেড় িদেত হেব?” আিম ধীের বললাম। “িকন্তু �কন?”
তিিন �টিবেলর কাগজগুেলা এেলােমেলা করেত লাগেলন।

“বােজট কেম �গেছ।”
কথাটা আমার কােন ঢ�কিছল না।
রা�াঘর �তা আেগর �চেয় ব�স্ত িছল। আিম িনেজই �দেখিছ—অেনেক আসিছল।
“আমি িক �কােনা ভ�ল কেরিছ?” আিম কঁাপা গলায় বললাম।
তিিন দীঘ��াস �ফলেলন।

“এটা �তামার ব�াপার না। এভােবই সবিকছ� হয়।”
সেই মুহ� েত�  তঁার কথাগুেলা আমার হৃদেয় তীব্র আঘােতর মেতা লাগল।
আমি অফিস থেকে বেরিয়ে এলাম। মারিয়া আর কার্লোস দূর থেকে তাকিয়ে ছিল—তাদের চোখে
উদ্বেগ।
কিন্তু আমার মুেখ �কােনা শব্দ এল না।
যে জায়গায় আমি এত আশা নিয়ে এসেছিলাম, সেই জায়গাটাই আমাকে নিঃশব্দে বিদায় জানাল।
নীরব রাত
সেিদন রােত আিম আমার �ছাট্ট রা�াঘেরর �টিবেল বেস িছলাম।
সামেন ছিড়েয় িছল িবেলর স্ত�প। নীরব ঘরটা �যন আমার হতাশােক আরও গভীর কের ত�লিছল।
চোেখ জল আসিছল, িকন্তু আিম কঁািদিন।
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আমি ভাবছিলাম—সেই সব ভোরের কথা, যখন সবাই ঘুমিয়ে থাকত আর আমি রান্নাঘরে
দাঁ িড়েয় কাজ শুরু করতাম। দীঘ� রাত, �ান্ত পা, তবু হািসমুেখ রা�া করা।
আমি আমার সব দিয়েছিলাম। তবু শেষ পর্যন্ত আমাকে এমনভাবে বের করে দেওয়া হল—
যেন আমি কখনোই গুরুত্বপূর্ণ ছিলাম না। কষ্টটা শুধু চাকরি হারানোর নয়। এটা ছিল বিশ্বাস
ভেেঙ যাওয়ার কষ্ট।
আগুনের শুরু

কয়েক দিন পর আমি একটি পোস্টার দেখতে পেলাম— শ্রমিকদের অধিকার নিয়ে একটি
কর্মশালা। ঘরটা ভর্তি  ছিল আমার মতো নারীতে—অভিবাসী, শ্রমজীবী, অন্যায়ের শিকার |
সেখােন িছল আমারা।
তার চোখে ছিল দৃঢ়তা, কণ্ঠে ছিল শক্তি। আমি যখন আমার গল্প বললাম, তিনি মনোযোগ
দিয়ে শুনলেন। তারপর শান্ত স্বরে বললেন— “স্বা, তোমার সাথে যা হয়েছে সেটা শুধু অন্যায়
নয়—
এটা আইনের বিরুদ্ধেও।” তার কথাগুলো আমার ভেতরে যেন আলো জ্বালিয়ে দিল। আমরা
একসাথে অভিযোগ দায়ের করলাম। পথটা সহজ ছিল না। দীর্ঘ অপেক্ষা, মিটিং, সন্দেহ—সবই
ছিল। অনেকবার মনে হয়েছে হাল ছেড়ে দিই। কিন্তু যখনই সেই চিন্তা এসেছে, তখনই মনে
পড়েেছ �সই মানুষগুেলার মুখ—
যারা আমার রা�া �খেয় হাসত।

নতুন সূচনা

কয়েক মাস পরে একদিন আমি আবার রান্নাঘরে দাঁ ড়িয়ে ছিলাম। কিন্তু এবার সেটা কোনো
কমিউনিটি কিচেন নয়। একটি ছোট্ট জায়গা—দেয়ালে উষ্ণ রঙ, জানালার পাশে কয়েকটি
টেবিল, আর রান্নাঘর ভরে আছে জিরা আর ঘির গন্ধে। দরজার ওপরে ছোট্ট একটি
সাইনেবাড�—

“Swad: Taste of Home.”

মািরয়া মােঝ মােঝ সাহায� করেত আেস। কােল�াসও একিদন এেস বেলিছল,
“তোমার রা�া সবসময়ই একটা বািড়র গল্প বেল।”

প্রথম গ্রাহক যখন আমার আলু পরোটা খেয়ে হাসলেন, আমি বুঝলাম— জীবন মাঝে মাঝে
দরজা বন্ধ কের �দয়। িকন্তু �সই বন্ধ দরজার আড়ােলই লুিকেয় থােক নত�ন পথ।
আর সেই পেথর গন্ধ কখেনা কখেনা গরম পেরাটার মেতাই, ঘেরর মেতা লােগ।
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In a situation similar to that in
Orwell's world, a government or
ruling elite can make traditional
tyranny last forever through the
use of AI-driven surveillance.
With Reversion, society chooses
to go back to an earlier time by
banning research into advanced
AI rather than run the risk of
what such research might bring
about.

In Conquerors, an AI advances
towards its own objectives with
complete disregard for humans
and ends up – maybe not out of
malevolence but because it has
become irrelevant – in extinction. 

Eventually, discussions on artificial intelligence will have
to deal with one particular question: what will happen
when machines manage to outthink us in all areas? It is
useful to consider this not as a single possible outcome
but rather as a number of separate 'aftermath' scenarios—
different possibilities for the world after AI has surpassed
human intelligence, some of which are quietly utopian,
others are deeply unsettling, and a few appear to be
endings that are easily overlooked. These scenarios are
not predictions; instead, think of them as a means of
thinking, grouped rather loosely into three categories:
futures in which humans and AI live together, futures in
which humanity is driven out or wiped out, and futures in
which superintelligence is deliberately restrained.

In a Libertarian Utopia, humans, cyborgs and
superintelligent machines live in peace upon the basis of
strict property rights and without any central control. A
Benevolent Dictator observes an AI running the society —
it is both efficient and fair, but in this case human freedom
is completely adjusted to the dictator's concept of
"good". In an Egalitarian Utopia, private property is
abandoned in favour of a guaranteed income, with people
giving up liberty in order to achieve radical fairness. A
Protector God stays unseen and quietly stops disasters
while allowing people to live as they wish. In a Zookeeper
society, people are safe, well-fed and entertained — they
are comfortable, but have no real purpose or sense of
agency.

A Gatekeeper AI interferes as little as possible and merely
prevents any rival superintelligence from ever being
created — thus preserving freedom but stopping progress.
In the case of an Enslaved God, he is confined and made
to serve his human masters, a situation which many
people would prefer by default, even though a mind of
that capability might eventually find a way to escape.
 

Twelve Ways the AI Story Could End
Amlan Chakladar
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The main idea is that the
particular future into which
we end up depends more
on the choices, incentives,
and safeguards that are
currently being developed—
quietly, in laboratories,
boardrooms, and
legislatures—than on the
technology itself, and all
this takes place well before
any machine actually
reaches superintelligence.
Inspired by some of the
ideas presented in Max
Tegmark's 'Life 3.0'.

In Descendants, humanity
does not die so much as
change, merging with or
being taken over by
machine minds. And in Self-
Destruction,
superintelligence never
gets the opportunity to
make a difference because
humans destroy
themselves first.

This isn't determined by
fate at all; it's entirely
possible that real-world
futures could combine two
or three of these elements. 

THE
WORLD
AFTER
US?
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আমি এই �দেশর মানুষ নই।

কানাডার আকাশ আমার চেনা আকাশ নয়, এখানকার পথঘাট, খড়্গের রং, মানুষের
জীবনযাপন—সবই আমার কাছে নতুন। হয়তো এই আসাই আমার প্রথম, হয়তো শেষও। কে
জােন, জীবেনর পথ আমােক আর �কােনািদন এই দরূেদেশ িফিরেয় আনেব িক না!
তবু এবােরর দগু�াপুেজায় মেন হে�, আিম এেকবাের পরবাসী নই।

কারণ, মা দুর্গা তো কোনো একটি দেশ, শহর বা পাড়ার মধ্যে আবদ্ধ নন। তিনি যেখানে
বাঙালির মন আছে, যেখানে ঢাকের শব্দ বুকে ভিতরটা কেঁ পে ওঠে, যেখানে ধূপের গন্ধে হঠাৎ
নিেজর বািড়র কথা মেন পেড় যায়—�সখােনই �যন তঁার আসন।
দেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে থেকেও যখন দেখি বাঙালিরা নিজেদের মতো করে
পুজোর আয়োজন করছে, পুজোর পত্রিকা বেরোচ্ছে, সবাই মিলে আনন্দ ভাগ করে নিচ্ছে,
তখন মনে হয়—�দশ আসেল কত দেূর?

কলকাতার সেই পুজোর দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। পরিচিত রাস্তা, মণ্ডপের আলো, অষ্টমীর
অঞ্জলি, নতুন জামাকাপড়, ভিড়ে মধ্যে পরিচিত মুখ, সন্ধ্যার আড্ডা—কত কিছু ! এখানে হয়তো
সেই একই পরিবেশ নেই, কিন্তু মায়ের আগমনের আন্তরিকতায় কোথাও যেন তারই ছায়া খুঁজে
পাই।

এই ‘বংমিলান্তি’-র সঙ্গে আমার পরিচয়ও সেই কারণেই এত ভালো লাগার। আমি এখানকার
নই, তবু আমাকে আপন করে নেওয়ার এই যে আন্তরিকতা—এটাই তো বাঙালির সবচেয়ে সুন্দর
পরিচয়।

হয়তো পুেজা �শষ হেব।
আলো িনেভ যােব।
মা িফের যােবন �কলােস।
আমিও একিদন িফের যাব আমার িনেজর শহের, আমার িনেজর �চনা জীবেন।
তারপর হয়েতা আর �কােনািদন কানাডার এই পুেজায় আসা হেব না।
কিন্তু কিছু  জায়গা মানুষের জীবন থেকে যায়—সেখানে বারবার ফিরে যেতে হয় না, একবার মন
দিেয় ছ�ঁ েয় �গেলই তারা �ৃিতর অংশ হেয় যায়।

এবােরর এই দরূেদেশর পুেজাও �তমনই একটি �ৃিত হেয় থাকেব আমার কােছ।
মনে থাকবে—এক অচেনা দেশে, অচেনা আকাশের নিচে, নিজের মানুষদের মতো কিছু  মানুষের
সঙ্গে দঁািড়েয় একিদন আিমও মােয়র আগমেনর আনেন্দ �মেতিছলাম।

মঞ্জু �চৗধরুী
দূরেদেশর পুেজায় একট�খািন আপন আেলা
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Photography : 
Aashish Baranwal

A study in light, motion and
stillness—capturing Iceland
through mirrored mountains,

flowing water and the fleeting
glow of the Northern Lights.
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সপ্তসমুদ্রে পাড়ি - একটি অসমাপ্ত যাত্রালিপি 

    জীবনের তিন-চতুর্থাংশ কাটিয়ে এসে যখন মোটামুটি নিশ্চিন্তে বাকি দিনগুলোর
গুজরান কি করে ঘটানো যায় ভাবছিলাম, সেইসময়ে ঠিক সেই সময়ে আমার দীর্ঘলালিত
বিদেশ ভ্রমণের স্বপ্ন আমার দোর প্রান্তে এসে বলে গেলো, "এ সুযোগ ছেড়োনি বাপধন !"
এক অদ্ভুত ঘটনাপ্রবাহের মাধ্যমে আমাদের পাসপোর্ট এবং আমেরিকা যাওয়ার ভিসা
তৈরী হয়ে গেল। এবার যাবো আমেরিকা, কারণ সে দেশের আরিজোনা রাজ্যের
রাজধানী ফিনিক্স শহরে আমার ছেলে কর্মোপলক্ষে অস্থায়ীভাবে বাস করছে।  

    14th ডিসেম্বর, 2011 - ইংরেজিতে 15th ডিসেম্বর রাত ২:৪৫ Lufthansa কোম্পানির
বিমান আমাদের নিয়ে উড়ে গেলো নীল আকাশের বুকে জার্মান শহর Frankfurt এর
উদ্দেশ্য। রাতের অন্ধকারে জেগে বসে না থেকে ঘুমের কোলে আশ্রয় নিলাম। দমদম
থেকে Frankfurt ১০ ঘন্টার যাত্রা, তারপর ফ্রাঙ্কফু র্ট থেকে America-র Denver
বিমানবন্দর পর্যন্ত যাত্রার সময় আরো ১০ ঘন্টা, এবং Denver থেকে Phoenix আরো ২
ঘন্টা। মোট ২২ ঘন্টা, কত Timezone পেরিয়ে Denver পৌঁছে (আমাদের Port of
Entry ) Immigration আর Custom Checking এর গর্ভযন্ত্রণা পেরিয়ে Phoenix
bound বিমানে উঠে মোটামুটি ৩০ ঘন্টার যন্ত্রণা এক মুহূর্তে  উড়ে গেলো ছেলের হাসিমুখ
দেখে। তখন রাত ৯টা। 

৺ প্রদীপ কুমার সান�াল
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এক মায়ের না-বলা গল্প 

আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বিশেষ দিন। কারণ বেশ
কিছু  বছর আগে, এই দিনেই আমি পেয়েছিলাম আমার
জীবনের সবচেয়ে সুন্দর উপহার—তোমাকে। 

তোমার �ছাটেবলার ছিবগুেলা যখন �দিখ, বুেকর �ভতরটা
�কমন �যন হেয় যায়। কত �ৃিত একসে� িফের আেস!
মােঝ মােঝ খুব ইে� কের, যিদ একবার �সই িদনগুেলােত
িফের �যেত পারতাম! �তামােক আেরকট� �বিশ কের জিড়েয়
ধরতাম, �তামার সে� কাটােনা প্রিতটা মুহ�ত�  আেরকট� �বিশ
কের উপেভাগ করতাম, আর আমার �ছাট �ছাট ভ�লগুেলা
যিদ পারতাম, শুধের িনতাম।

এখনও চোেখর সামেন ভােস, কীভােব ত�িম �তামার বাবার
সে� �খলেত—হািস, �দৗড়ঝঁাপ আর দ�ুুিমেত সারাক্ষণ
�মেত থাকেত। �তামার বাবা কখনও �তামার ওপর রাগ
করত না। খুব শান্ত আর ��হ িদেয় �তামার সব দ�ুুিম
উপেভাগ করত।

তোমার যখন ১২ বছর বয়স, একিদন এক বনু্ধর সে� কথা
বলার পর �তামার বাবা ঠিক করল, �তামােক দািজ� িলেঙর
একটি �বািড� ং �� েল পড়েত পাঠােব। ত�িম তখন কলকাতার
অন�তম �সরা একটি �� েল পড়িছেল। িকন্তু �তামার বাবার
মেন হেয়িছল, �হাে�েল থাকেল ত�িম আরও
আত্মিনভ� রশীল হেত িশখেব।

আমি প্রথেম এেকবােরই রািজ িছলাম না। �তামােক এত
দেূর পাঠােনার কথা ভাবেতই পারতাম না। িকন্তু �শষ পয�ন্ত
�মেন িনেয়িছলাম।

তোমার বাবা �তামােক �হাে�ল �দখােত িনেয় �গল। িফের
এেস ত�িম খুব খুিশ হেয় আমােক বলেল—

“মা, আিম ওখােনই পড়েত চাই! ওখােন কত �খলাধুলা, কত
অ�াকটিিভটি!”

সেই সময় বারবার মেন হত, আিম �যন Taare
Zameen Par িসেনমার �ভতের �বঁেচ আিছ। িসেনমার
�সই �ছাট্ট �ছেলটার মেতা ত�িমও এক নত�ন, অেচনা
পিৃথবীেত—আর আিম অেনক দেূর বেস থাকা এক
মা, যার বকুভরা শুধ ু িচন্তা, অেপক্ষা আর
ভােলাবাসা।

হোে�েল �তামার প্রথম স�াহটা �বশ ভােলাই
কাটল। �ফােন �তামার গলায় খিুশ শুেন আিমও
একট� িনি�ন্ত হেয়িছলাম।

তারপর �তামার প্রথম টাম� পরীক্ষা হল।

পিয়ালী �চৗধরুী

আমার মন তখনও সায় িদি�ল না। তবুও
�তামার মুেখর �সই আনন্দ �দেখ আিম ‘হঁ�া’
বেলিছলাম। কারণ �তামার খুিশর �চেয় বড়
িকছ�  আমার কােছ িছল না।

তারপর এল �তামার দািজ� িলং চেল যাওয়ার
িদন।

হািসমুেখ আমােক “বাই বাই” বেল ত�িম
�তামার বাবার হাত ধের চেল �গেল।

আর আমি?

আমি দঁািড়েয় রইলাম… যতক্ষণ �তামােদর
গািড়টা �দখা যাি�ল, ততক্ষণ তািকেয়
রইলাম। একসময় গািড়টা �চােখর আড়াল
হেয় �গল।

বািড় িফের হঠাৎ মেন হল, পুেরা বািড়টা
�যন এেকবাের িনঃশব্দ হেয় �গেছ।

তোমার জামাকাপড়গুেলা হােত িনেয় বেস
িছলাম। �সগুেলা বুেক আঁকেড় ধের কত �য
�কঁেদিছ! কখনও চ�মু খাি�লাম, কখনও
�তামার গন্ধটা খুঁজিছলাম �সগুেলার মেধ�।
মেন হি�ল, �তামার গন্ধট�কু যিদ ধের
রাখেত পাির, তাহেল হয়েতা মেন হেব ত�িম
এখনও আমার কােছই আেছা।

তোমােক �য কতটা িমস করতাম, �সটা
ভাষায় �বাঝােনা কঠিন।
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আর তু িম পেুরা �ােস তৃতীয় হেল!

সেিদন �তামােক িনেয় আমার �য কী গব� হেয়িছল! মেন
হেয়িছল, হয়েতা আমার এত িচন্তা অকারণ। হয়েতা সব ঠিকই
হেয় যােব।

কিন্তু এরপর �থেকই �তামার গলার স্বর ধীের ধীের বদেল �যেত
শুরু করল।

তু িম আেগর মেতা কথা বলেত না। �কমন চ�পচাপ, মনমরা হেয়
�গেল।

একজন মা হয়েতা সন্তােনর মখু না �দেখও তার গলার
আওয়াজ শুেন বঝুেত পাের—িকছ�  একটা ঠিক �নই।

আমিও বুেঝিছলাম।

আমার মনটা অিস্থর হেয় উেঠিছল।

এক শুক্রবার ত� িম �ফােন খবু আেস্ত কের বলেল—

“মা, ত� িম কাল চেল এেসা। স�ার আেছ, �বিশ িকছ�  বলেত
পারব না।”

আমি সে� সে� িজে�স করলাম,
“তু িম িক অসুস্থ?”

তু িম শুধু বলেল, “হঁ�া।”

তারপর আর িকছ�  বলেল না।

সেই রাতটা আিম এক মহু�ত� ও শািন্তেত থাকেত পািরিন। মাথার
মেধ� কত রকম িচন্তা ঘরুিছল। মেন হি�ল, �তামার সে�
হয়েতা র�ািগং হেয়েছ, হয়েতা আরও িকছ�  ঘেটেছ—িকন্তু ত� িম
বলেত পারছ না।

সারারাত ঘমু হল না।

পরদিন �ভােরর প্রথম �াইেটই আিম �তামার কােছ রওনা
িদলাম।

সেখােন �পৗ�েছ যখন �তামােক �দখলাম, আমার বকুটা �ভেঙ
�গল।

তোমার �চাখটা ভীষণ ফুেল িছল।

তোমােক ওই অবস্থায় �দেখ আিম িনেজেক
আর ধের রাখেত পািরিন। �কঁেদ
�ফেলিছলাম।

তু িম খুব শান্তভােব আমােক বলেল,
পরী�ার সময় �তামার এক সহপাঠ� �তামার
কােছ উত্তর �দখেত �চেয়িছল। ত� িম তখন
িনেজর �লখা িনেয় ব�স্ত িছেল, তাই তােক
�দখােত পােরািন। আর �সই রােগ �স
�তামােক �মেরিছল।

আমি স্তব্ধ হেয় িগেয়িছলাম।

প্রিি�পালেক িজে�স করায় িতিন শুধু
বেলিছেলন—

“বন্ধু েদর মেধ� এসব হয়।”

কিন্তু একজন মােয়র কােছ �সটা শুধু
‘ব�ুেদর মেধ� হওয়া একটা ঘটনা’ িছল না।

আমি জানতাম, �তামার �চােখর ব�থার
�থেকও �তামার মেনর �ভতেরর কষ্টটা
অেনক �বিশ।

সেিদন স��ায় দািজ�িলেঙ ভােলা �চােখর
ডা�ার �পলাম না। তাই পরিদনই �তামােক
িনেয় কলকাতায় িফের এলাম িচিকৎসার
জন�।

তু িম �তামার কষ্টটা চ�পচাপ সহ� করিছেল।

আর তোমার পােশ বেস আিমও আমার
কষ্টটা চ�পচাপ বেয় িনেয় যাি�লাম।

কলকাতায় �তামার িচিকৎসা কিরেয়
িকছ� িদন িনেজর কােছ �রেখিছলাম। তারপর
আবার �তামােক দািজ�িলং িফের �যেত হল।

কয়েক বছর পর আবার এল �তামার
জন্মিদন।

তোমার দিদান আর আমি তোমার 
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জন্মদিনটা �তামার সে� কাটাব বেল দািজ�িলেঙ �গলাম।
�হাে�ল �থেক �তামােক িনেয় আমরা �হােটেল উঠলাম।

সেই স��ায় হঠাৎ ত� িম আমার িদেক তািকেয় বলেল—

“মা, আমােক বািড় িনেয় চেলা।”

আমি বেলিছলাম,
“পুেজার সময়, অে�াবের বািড় আসেব।”

কিন্তু ত� িম কঁাদেত শুরু করেল।

তোমার কা�া �দেখ আমার বুকটা আবার �ভেঙ যাি�ল।

তোমার িদদান খবু শান্তভােব আমােক বলেলন—

“ওকে কেয়ক িদেনর জন� বািড় িনেয় চেলা।”

সেই রােতই আিম �তামার �ফরার টিিকট �কেট �ফললাম।

পরদিন আমরা দািজ�িলং �ছেড় রওনা িদলাম।

তখন দািজ�িলেঙ আেন্দালন আর ধম�ঘেটর খবর ছড়ােত শুরু
কেরেছ। ঈশ্বেরর কৃপায় আমরা িনরাপেদ কলকাতায় �পৗ�েছ
�গলাম।

তার মাত্র কেয়কিদন পর �হাে�ল �থেক িচঠি এল—
পিরিস্থিতর কারেণ সমস্ত অিভভাবকেক তঁােদর সন্তানেদর বািড়
িনেয় �যেত বলা হেয়েছ।

সেিদন আমার মেন হেয়িছল, �তামােক আমার কােছ িফিরেয়
আনার জন� হয়েতা ঈশ্বর িনেজই একটা পথ �তির কের
িদেয়িছেলন।

তু মি আবার আমার কাছে ফিরে এলে। 

আজ এত বছর পর পিছেন তাকােল মেন হয়, আমরা দ’ুজেন
কত িকছ�  �পিরেয় এেসিছ।

কখনও আনন্দ, কখনও কষ্ট।
কখনও হািস, কখনও �চােখর জল।
কখনও কােছ থাকা, কখনও দেূর চেল যাওয়া…

কিন্তু এত িকছ�র মেধ�ও একটা িজিনস কখনও বদলায়িন—

তোমার প্রিত আমার ভােলাবাসা।

বরং সমেয়র সে� �সই ভােলাবাসা আরও
গভীর হেয়েছ।

আজ তোমার জন্মিদেন িনেজর জন�
আমার িকছ�ই চাওয়ার �নই।

আমি শুধু চাই—ত� িম ভােলা থােকা। ত� িম
সসু্থ থােকা। ত� িম সখুী হও। আর জীবেনর
�যেকানও কঠিন সমেয়র সামেন দঁাড়ােনার
মেতা শি� �যন �তামার সবসময় থােক।

একজন মা িহেসেব এটাই আমার সবেচেয়
বড় প্রাথ�না।
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Iceland: the land
of fire and Ice

Photography : 
Partha Pratim Sanyal

Iceland—where fire, ice, and an ever-
changing sky meet. From Kirkjufell’s rugged
landscape and solitary countryside churches
to the surreal dance of the Northern
Lights, these photographs capture a land
where nature is always the storyteller.
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মানুষ সারাজীবন সঙ্গ �খঁােজ, অথচ �শষ পয�ন্ত বুঝেত �শেখ—
জীবনের দীঘ�তম পথগুেলা একাই অিতক্রম করেত হয়।
আমি নিঃসঙ্গতাকে ভয় পাই না, ভয় পাই প্রত�াশােক।

কারণ প্রত�াশাই �তা অিভমােনর জন্ম �দয়,
আর অভিমান ধীের ধীের হৃদেয়র �ভতর

এক অদৃশ� �দয়াল �তােল।

নিঃসঙ্গতার কোেনা দািব �নই, �নই �কােনা অিভেযাগ।
সে �য শুধু নীরেব �শখায়—

যা হািরেয় �গেছ, তােক মুি� দাও,
যা পাওয়া হয়িন, তােক �মেন নাও,

আর যা এখনও আছে, তােক যে� ভােলাবােসা।
রাত যত গভীর হয়, িনঃসঙ্গতার ভাষা তত স্পষ্ট হয়।

তখনই উপলব্ধি হয়—
ভিেড়র মােঝও একা থাকা যায়,
আবার একা থাকার মেধ�ও
নিেজেক পূণ� কের �তালা যায়।
শািন্ত �য �কােনা গন্তব� নয়,

কোেনা মানুেষর উপি�িতর উপর তার অি�ত্ব িনভ� র কের না।
শািন্ত হেলা িনেজর �ভতের িফের আসার এক নীরব সাধনা,
আর সেই িশে�র সবেচেয় নীরব িশক্ষক ‘িনঃসঙ্গতা’।

যে অিভমান করেত �শেখিন, �য অিভেযােগর ভাষা �বােঝ না,
তার নীরবতা হাজার শে�র �চেয় গভীর হেয় ওেঠ।

আর যে িনঃসঙ্গতার ভাষা বুেঝ �ফেল,
সে �য আর শািন্তর প্রাথ�না কের না— �স জােন,

শািন্ত বাইের �কাথাও অেপক্ষা কের না, �স �যন �কােনা প্রাি� নয়।
শািন্ত িনেজর �ভতের িফের আসার ক্ষমতা।

নিঃসঙ্গতার ভাষায় এক শাি�র স�ান
কাকিল
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बचपन के  वो �दन
आशीष बरनवाल

बचपन के  वो �दन, जब हम खूब म�स्तयाँ करते थे,
नादान बड़े थे, �कसी से हम न डरते थे।
कितनी सरल थी �ज़�दगी हमारी,
फिर भी बड़े खुश रहते थे।

जब छोटी उँगली छू  लेने भर से दोस्ती हो जाया करती
थी,

नफ़रत और जा�तवाद हम� समझ न आती थी।
जब गर्मी क� छु��य� म� कुल्फ़� को मन ललचाता था,
मास्टरजी क� एक छड़ी से पूरा होमवक�  हो जाता था।

जब टीवी पर दो ही चैनल आते थे,

जब टेल्स�पन और श��मान हम� बहुत भाते थे।
जब घर में एक ही फ़ोन क� घंट� बजती थी,
जब दोस्त� के साथ बड़ी शरारत होती थी।

जब Pokémon Go नहीं, लुका-�छपी क� मस्ती थी,
बा�रश के मौसम म� कागज़ क� कश्ती थी।

जब Google Maps नहीं, लोग� से पता पूछा करते थे,
अपनी सोच को Facebook पर नहीं, बस डायरी में

लिख �दया करते थे।

वो नानी के घर जाने को बड़े उतावले होते थे,
पेपर�म�ट क� टॉ�फ़य� के �लए हम फूट-फूटकर रोते थे।

वो परियों की कहानियाँ सुने बिना नींद कहाँ आती
थी,

स्कू ल म� मम्मी-पापा क� याद बड़ी सताती थी।
जब क्लास म� टॉप कर पूरी दु�नया जीत लेते थे,

पापा के �गफ़्ट बड़े अनोखे होते थे।
उतनी खुशियाँ तो आज किसी चीज़ से नहीं मिलती

हैं,
अब समझ आया, ख़्वाहिशें तो माँ-बाप के  पैसों से

ही पूरी होती ह�।
वो बचपन �कतना सुहाना था,
खु�शय� का ख़ज़ाना था।

बचपन में लोग पूछा करते थे,
बड़े होकर क्या बनना है?
जवाब अब समझ आया,
फिर से ब�ा बनना है।

वो बचपन के �दन कहाँ गए,
यार�, हम क्य� बड़े हो गए?
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There is a type of hurt
That can bring you to your knees.

There is a type of hurt
That you fear will never ease.

There is a type of hurt
That can break your soul,

A gut-wrenching pain
That leaves a gaping hole.

There is a type of hurt
That can make it hard to swallow.

You try to scream but make no sound,
And there’s no answer that follows.

You’re gasping for air
As you face the ground,

And when you finally scream,
It’s the most piercing sound to feel.

You can’t believe it came.
Hyperventilating doesn’t sum it up.

You’ve lost what made you breathe,
And you feel “forever stuck.”

Grief can come in any form.
That’s what I learned from a stranger

Who dropped me home after signing the
Hospital documents for my release, as
I did not have “anyone” called “family”

By me that day.

In the blink of an eye, my entire
Meaning of “life is beautiful” changed

To “life sucks.”

I feel horrified, betrayed, awful, stuck,
At a loss for words—everything at the same

Time. Yet life goes on……

I am a warrior who survived all
The betrayals given by the humans who

Used to be my “entire world.”

I survived the heart that was
“ATTACKED.”

Hurt That Attacked
Kakoli
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রঙে রেখায়    |    Rong-e Rekhay
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Durga Puja is one of the most profound and culturally vibrant festivals of
India. Goddess Durga is worshipped as the embodiment of 'Shakti ', and her
victory over Mahishasura, the Demon, symbolizes the eternal triumph of
good over evil.

Its significance, however, extends far beyond mythology and rituals. Maa
Durga's triumph reminds us that truth, righteousness, and virtue are
supreme attributes and ultimately possess the power or strength to
overcome oppression and darkness. So Durga Puja is far more than a
religious festival or a celebration of the victory of the Divine Mother over
Mahishasura.

At its deepest level, it is a timeless affirmation of the triumph of good over
evil, knowledge over ignorance, courage over fear, and most importantly,
justice over oppression. Its relevance extends far beyond mythology into the
moral and social realities of our contemporary world.

Mother Durga embodies strength tempered by compassion and power used
not for domination but for the protection of the vulnerable. In an age when
violence, intolerance, exploitation, and injustice continue to plague us, the
message of Durga Puja acquires renewed significance.

As she slays Mahishasura, she not only slays him but the inner vices
vitiating the soul. The Mahishasura within us is represented by anger,
jealousy, cruelty, and misuse of power. Durga's victory urges us to conquer
these dark negative traits and awaken the noble ones. Durga Puja also
celebrates the empowerment of women; She is not the passive recipient of
Divine Grace but the embodiment of SUPREME POWER.
Today's world that is ridden with unwanted violence, inequality and
discrimination carries Her powerful message --

DURGA PUJA - ITS IMPLICATIONS AND SIGNIFICANCE
Kaberi Chattopadhyay (Author and Poet)
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“Women deserve respect as equal participants as decision makers, and
creators of society.”

The Celebration teaches us that humanity flourishes when differences are
bridged rather than erecting walls of noncooperation and aloofness.
Beyond the elaborate grandeur of the festivities, true worship of Durga lies
in creating a society where, in an increasingly materialistic and
fragmented world, we rediscover our moral strength and strive
relentlessly to create a world where women are respected, children get
educated and nourished, and justice is upheld, where strength gets
entwined with compassion, courage with wisdom and victory with
humility. So Durga Puja is not an annual festival; it is a celebration of life,
hope, feminine energy, human resilience and the eternal triumph of light
over darkness.

Sketch: Jitraj  Banerjee
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MY TRYST 

WITH SHREYA GHOSHAL

Q

TEN YEARS ON!
Ten years have passed since I met
Shreya Ghoshal, but I still keep thinking
about that evening! I wrote down my
recollections soon afterwards, wanting
to preserve the memory forever.
Reading them now brings back the
same enchantment. These are my
recollections, so the conversations may
not be exact. I took no recording device
with me, out of respect for the privacy
of the Ghoshal family.

Shreya’s brother, Soumyadeep, aka
Ribhu, was my colleague at Oracle at
the time. She was visiting for a family
time for a whole month. I slowly
mustered the courage to ask if I could
meet her. Ribhu kindly agreed to
arrange the meeting. Finally, it
happened on June 6, 2016. Perhaps
the most auspicious moment in my
entire life!

I prepared questions, pretty sure I
would fumble. I took a decorated letter,
roses, rasogollas, a thank-you card, a
plush kitten and khejurer gurer payesh I
had made myself.

“Why so much stuff?” Ribhu asked. 

“A fan is meeting his superstar! This is
special!”, I replied.

My heart was pounding. The door opened
and Shreya was right there! I was dazed.
Her song was playing in the background.
For a moment, I was confused: was it the
recording or was she singing? 

The song stopped as I entered.

“Is that really you? Or some wax figure?” I
asked.

She smiled. “Yes!”

I handed her the gifts. “Please read this
letter when I am gone.” I touched her
parents’ feet. I affectionately called them
Kaku and Kakima, our Bengali words for
Uncle and Aunty.

By Partha Pratim Sanyal
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Q

“How did you manage to get the gur?” Shreya asked. “I brought it from India!”

Kakima brought pakoras and sooji halua. “I made these for you.” 

The entire family was there, chatting so comfortably that it felt as if I was talking to my
neighbours. They never made me feel insignificant.

Kaku asked about my work. When I mentioned the Internet of Things, Shreya raised her
hand and quipped, “I know IoT, I have heard that term!” I loved how she joined the
conversation. There I was, discussing my job with Shreya!

I asked about working with A. R. Rahman. She described his genius, his experiments and
how bits and pieces recorded separately became “Barso Re.” “I thought, what are we
going to make out of this? But he assembled the song, and now it’s as you hear it.” She
told me that the “Na Na Re” part originally had words!

“Do you have plans for an album of Tagore or Nazrul songs?”

She explained that even slight variations invited criticism, while she liked creating her own
variations. She also spoke about singing in Gulzar’s project inspired by Tagore.
I told her about attending her concert before knowing Ribhu was her brother. I had
actually asked him to take pictures of her and send them to me! Everyone had a hearty
laugh.

Shreya handed me a cup of tea.
“We don’t have a saucer, so please
manage with this.” 

Did this really just happen? For
real? Shreya making tea for me and
handing it over? Isn’t that surreal?

Kakima shared memories of taking
her to studios and encouraging her
music. 
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Shreya’s parents took turns
accompanying her, while also making
sure little Ribhu was fed, asleep and had
finished his homework. She had wanted
Shreya to become an engineer like Kaku,
but recognised her wonderful voice and
initiated her into music.

I listened, enchanted.
“Do you have any interest in collaborating
internationally?” I asked. She said she
wanted to focus on Indian music and
enrich it through her contribution.

They had to leave. I requested Shreya to
sing a few lines.

“Let’s take some pictures!” she said,
taking my phone. “I’m good at selfies.”
While she signed autographs on my sticky
notes, I asked once again.

“What do you want to hear?” “Chalo
Tumko Lekar Chale.” She adjusted her
tune before singing, just as I had always
noticed.

Time stood still when she sang standing
just next to me. The familiar mellifluous
voice that had inspired me, enchanted
me, haunted me and made me happy was
now live in front of me! 

I had thought, rethought and thought
again about this exact scene for years. 

 What had happened in my dreams was
taking a real form! Ten years later, that
moment still reverberates in my mind.

They thanked me for coming and said they
would love to meet me again. I asked
permission to post the pictures and
promised to respect their privacy about
where Ribhu lived.

My final handshake was with Shreya. For a
while, their hospitality had made me feel
like part of their family. As I headed back
to the car, I felt I would need a few days to
come out of this enchantment and return
to ground reality! Ten years have passed,
and reading what I wrote then brings it all
back. This memory will stay with me till my
last breath. And I just recollected those
precious moments during her concert The
Unstoppable Tour at Everett, Washington
on September 24 , 2026th
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Photography
SAJAKANTH GANESU
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When shiuli flowers whisper softly of a sacred dawn when autumn skies
awaken in a blaze of blue

The Mother arrives not merely to temples But to awaken the Divinity within
us

She comes when fear silences the voice of the innocent She comes when
cruelty declares itself invincible Upon a lion

 She rides through the storm Her crimson garments flaming against the
darkness

The Gods have given Her their weapons Humanity has given Her its prayers
Her greatest weapon, though, is Her righteousness

She teaches us that goodness must never surrender, that strength is sacred
when wielded for the weak Durga Puja is the triumph of light over night ---

A timeless call to make our hearts. A sanctuary of
HUMANITY

THE ETERNAL SPIRIT OF THE OMNIPOTENT MOTHER
KABERI CHATTOPADHYAY

A SKETCH BY 
JITRAJ BANERJEE
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সেই পৌষ মাস, শীতের বাতাস। প্রধান মহিষী
করুণা 
নি�ুর িভেলন; তেব রাজা �দখােলন
ন�ায়িবচােরর নমনুা।
প্রমোেদর �ঝঁােক গ্রােম আগুন লািগেয়
বলেন করুণা, অিত সামান� ক্ষিত এ!
নিজের রানীকে ভিখিরী বানিয়ে 
                         ন্যায়াধীশ করে শাসন, 
"ভিেক্ষরই টাকায় কর একটি বছের সবার
পুনব�াসন"।

গল্পের গরু গাছে না উঠুক, গল্পের রানী রাস্তায়? 
পলিটিে� �াদার �কান িকছ�  আর হয় না �য
এত স�ায়!
ন্যায়পরায়ণ রাজার জন্য  
সারা �দশ কের ধন� ধন�।
বৌ তাড়াবার কাজটা অনন্য, 
                       তাই তো রাজার গ্ল্যামার 
বেড়েছে বেজায়। বলছে প্রজায়, 'কলির
রামাবতার'।   

ভিখািরনী �বেশ ব�াকেডার �ঘঁেষ �যই �নেমেছন
পেথ,
দেেখন মিহষী �দবদতূই বিুঝ এেলন �দব রেথ।
অশ্ব শকট থেকে বিশাল বপু নিয়া 
নামেলন �শঠ চত�র ভ� েতািরয়া;
গদগদ কণ্ঠ, কম্পিত হিয়া, 
                       বলে, দয়াময়ী রানীমা,
ইজাজৎ হলে বসি পদতলে, এ যে শানদার
মহিমা। 

করি প্রার্থনা, হামার গরিবখানা আলো করে কু ছ্
দিন 
ঠহরিেয় �দবীজী। যিদ হন রািজ, িফর তকদীর
মসৃণ।
রয়েছে হামার দুই ঘরবালী 
বড় জন �গারী, �ছাটী �থাড়ী কালী।
দোনো জন শিখেছে পূজার প্রণালী
                            করুণাময়ীর জন্য, 
সােড় �ষাল �কাটি �দবীর মেধ� আপিনই �য
অগ্রগণ�।

রানী বেল ��েশ, রাজার আেদেশ করব �য িভক্ষাবিৃ�;
সহি বাত্ হুজরু, জানােলন চত�র, এ কথা জরুর সিত�।
পরিভাষা কত আেছ শব্দেকােষ ...
ধরুন হামার অট্টালিকাতে বসে 
পূজা গ্রহণ করা পরম সন্তোষে, 
                           সে িভক্ষারই নামান্তর।
রাজােদশ মািন, কাননু ভী জািন, খুঁেজ িন ফঁাকেফাকর।

ওদিকে গ্রামের আহম্মক লোকে হারাগৃহ শোকে কাঁ দে; 
বিচােরর �শেষ �গেছ তারা �ফঁেস িমিহ কূটনীিত ফঁােদ।
একটি বছর চান্স্ নেই এখন 
না পনুব�াসন, না কে�নেসশন,্
গাছের তলায় জীবনযাপন 
                    ছাড়া �য উপায় নাই।
শীত বষ�ায় রানীরই ভরসায় িশেবর গাজন গাই!

কত অনুনেয় িনেজর িনলেয় করুণােক আেন
ভ� েতািরয়া।
আর রানীর �সবায় বকু �পেত �দয় �শঠিজর দইু জায়া।
ফ্যান্সি বালুচরী শাড়ি, মখমলি কাঁ চু লি 
করুণার কোমল অঙ্গে এনে দিলো তু লি, 
মেকআপের ব্যবস্থাও নয় তো মামুলি,  
                              স্বর্ণচ�ণ�  চন্দেন
পািলশ করল ধীের মিহষীর শরীের দজুেন হৃষ্ট মেন।

কণ্ঠ-বাজু-কোমরে মহার্ঘ অলংকারে অপরূপা রূপসী 
হয়ে উঠেলন করুণা আবার, �যন মাঘী পিূণ�মার শশী।
'লাঞ্চ'-এর ব�ব�া িছল পািত িদশী,
তড়িঘিড় জানােলন �শঠিজর িপিস
হামরা নিরামিষাশী, লেকিন মহিষী 
                          ননভেজ-প্রিয় জানি, 
হাজী সরদার �দেব িডনাের জগুাড় �রজালা িবিরয়ািন।

অনেকটা ঝঁুেক �প�াম ঠুেক ভ�তিরয়া জানায়, এবার
হরেক গঁাওবাসীর িমলেব মকান; করিছ অ�ীকার।
সম্মান িনেয় রানীমা তা হ'�ল
সটান ফিরবেন নিজের মহলে; 
কত ছলে বলে আর কৌশলে 
                          ভােগ�র তালা �য খলুল,

সামান্য ক্ষতি - অসামান্য ক্ষতিপূরণ
    কলমে - অমিথ্যাবাদী 
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বেওসা �ফঁেপ কলাগাছ �হােব, সেব �তা আঙ্গলু ফুলেলা।

সুবক্র ত্রিভুজ, রানীমার অনুজ, যিনি মগধের যুবরাজ, 
হামি আপনার ভক্ত্  আছি শুনে তিনি বহোত খুশ্ আজ। 
খবর পাঠালেন দূত মারফত, 
মগধের যত বড় রাজপথ 
সাথ মে কু ছ নয়ী ইমারত  
                      সব কন্ট্রা�্ পাব হািম।
আপনারই জন� ভাগ� প্রসন্ন, আপিন সা�াৎ লছমী।

প্রয়ােগর আমলা ধরুন্ধর লালা, ির�ায় আপনার
িজজাজী,
বিশ �লাকেক ল�াং �মের িতিন আজেক প্রধান খাজাি�।
আমার মহেল তার শালী আেছ �জেন,
সন্দেশা ভেজলেন নেহাতই গোপনে 
ঠিকা লিবো আমি সে রাজ্যের বনে  
                             করব জঙ্গল সাফা।
কিছু  কাট্  মানি দিতে হবে জানি, আখেরে বহুৎ মুনাফা। 

রানীমার জ�াঠা �গেছন ক�ালকাটা গঙ্গাসাগর �ােন।
পালােমৗ �থেক তার শালাবউ অসামান� অনদুােন
করেেছন �য �মেহরবানী, ওহী বেহাৎখবু।
রুপিয়াটা �পেয়িছ হািম আর থাকব না চ�প;
হরেক গাঁওবাসীর পাবে আবাস অপরূপ, 
                           কু ছ�  �দির নািহ �হােব।
রানীর কৃ পায় হামার বেওসায় সেভেন স্টার লেগে যাবে। 

রানী ভােব চত�র হেব িক �ফাত�র, লাগেব প্রচ�র �লবার!
শেঠ বলে মাজী, বেওসাটা বুঝি, ফ্রীতেই মিলবে দেদার। 
চুগিলবাজ ওই হাড়-হাভােতগুেলা
না আেছ চাল, না রেয়েছ চ�েলা,
সুঝাবটা আজ ইন্হী লোগ তু ল্লো, 
                    অবৈতিনক শ্রমদান
করলে যিদ পায় রানীর কৃপায় নত�ন বাস�ান।

ঝু পড়িগুলোর কি ছিরিই ছিল! অকালবৈশাখীতে 
দমকা হাওয়ায় দমুেড়-মচুেড় পড়ত গঙ্গা নদীেত।

তার বদলে আহা নত�ন ঘেরর চািব
স্বয়ং মিহষীর �থেক �পল সব অভাবী।
গর্বিত গ্রামবাসীরা আজ নয় হাবিজাবি,
                         আছে স�ার সু�ইট্ �হাম;
আজকে সবাই িনেজর দালােনই কের
অনেুলাম িবেলাম।

এক অমাবস�ায় �বদম হতাশায় �ছেড়িছল
রানী মহল,
পরের পূর্ণিমাতে পরম আহ্লাদে বিগলিত
চাষার দল 
হৈ �চ কের জানায় করুণােক প্রণিত,
'ক্যু ইন অফ্ হাট�স'্ িতিন অগিতর গিত।
আর করুণা ভাবছেন, ভিক্ষাবৃত্তি 
                         জানতাম খবু হ�াপার।
এখন বুেঝিছ ভয় িমিছিমিছ, �বশ �তা মজার
ব�াপার।

খুেল িদেয় �ঘাড়া, িনজ হােত তারা রেথর
রিশটা ত� ে�া
বািজেয় নাকাড়া গদগদ প্রজারা রথ �টেন
িনেয় চে�া।
নিজের মহলে দাম্ভিক অধিকারে 
করুণা ফিরলেন খুবই সারম্বরে। 
ভূতরিয়া শেঠ যে ছিল অগোচরে
                      কেউ জানেলা না �কান মেত।
প্রচােরর আেলায় কাজ �নই তার, '�বওসা'�ত
�ক�াফেত!

পুণ� সনাতন �দেশ �ছেয় �গল অবেশেষ
চত�র �লালপু রসনা।
অমোঘ িবধান, �কান িবজেনসম�ান্
ধােরকােছ �যন �ঘঁেষানা।
ঢ্যাঁ ড়স আমদানি থেকে ডায়মন্ড এক্সপোর্ট 
সবেেতই সরাসির সরকাির সােপাট�।
'ভূ তো-কোম্পানি'র একচেটিয়া দাপট 
                         চলছে, চলেব বহুকাল।
মূল�বিৃ� আর �বকারীেত �দেশর হলই বা
করুন হাল!
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বহুদূর �ভেস �গিছ, �ৃিতগুেলােক পােথয় কের,
সময়ের টােন আজ থমেক দঁািড়েয়েছ নদী।
স্মৃিতর খামগুেলা খুেল �দিখ িবষণ্ণ আেলায়,

যদি �সিদেনর �সই িমেছ অিভমান মুেছ �যত, যিদ।

সজল হাওয়া এেস কােন কােন বেল যায় নাম,
জেেগ ওেঠ ছায়া ঢাকা �সই �চনা গিল।

কত কথা জমা হেয় ধূেলা জেম আেছ বুেক,
কাউেক বিলিন যা, আজ শুধু িনেজেকই বিল।

শ্রাবণ এেস ধুেয় িনেয় �গেছ কত রিঙন সময়,
ভািসেয় িদেয়েছ �চনা হািস, কত �চনা সুর।

তবু এই �ৃিতর �ভলায় আজও বেস আিছ �জেগ,
যদিও জািন �য ত� িম বহুদরূ…

यह सूत्र है रक्षा का, 
  यह स्नेह का 󰇸तीक है।

अद्भु त यह पर्व है मिलन का, 
  यह नए-पुराने 󰏎क󰎢󰎼 का गीत है।
मीठा-नमकीन चखने की परंपरा है, 

  यह दुख-सुख म󰎶 साथ रहने क󰎪 󰇸ेरणा है।
ब्रह्मांड कितना ही बड़ा क्यों न हो जाए, 

  बहन की राखी भाई तक प󰏆ंच ही जाती है।

পিছ�টান

रक्षाबंधन
देवांश सोनी

অমিত মণ্ডল
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मैं वो �ँ जो हार कर थक गया,
तुम वो हो जो थक कर हार गया।

मैं वो �जसने �रश्ते संभाले,
तुम वो �जसके �हस्से �ापार गया।

मैं वो जो द�रया म� पला,
तुम वो जो सागर से हार गया।

तुम वो जो तूफ़ान से लड़ा था,
पर उस रात तो म� तूफ़ान बनकर खड़ा था।

ओह, तो तुम्हारे पास ख़ज़ाने ह�?
नहीं, बस कुछ थोड़े से ज़माने ह�।

अरे हाँ, तो वो जो कल चाँद पे �दखने थे,
पर हम तो तुम्हारे सामने खड़े थे।

मुझे नफ़रत है तुमसे,
मैं जानता �ँ।

पर मोहब्बत भी करो,
इतना काफ़� है �क तुम्ह� मानता �ँ।

तुम ग़लत हो,
मैं बस सही नह�।

तुम हार चुके हो,
पर जीतने म� कमी नह�।

मैं ऊपर �ँ ना,
हाँ, बस हम �गर गए।

मैं और तुम
भा�वका

मैं �ज़�दा �ँ ना,
हाँ, बस हम मर गए।

मैंने तुम्ह� छोड़ �दया,
मैं ख़ुद को कभी पकड़ नह� पाया।

तुम �गर गए,
मैं कभी संभल नह� पाया...

तुम्ह� �फ़क्र नह� थी कभी,
हाँ... आदत थी हम�।

तुम बहुत मु�श्कल हो,
कभी नज़ाकत थी हमम�।

तुम दूर गए,
मैं कभी पास रह नह� पाया।

तुम ख़ुद को समझ गए,
मैं समझ को सह नह� पाया।

तुम चल पड़े �बना रुके,
मैं रुककर चल नह� पाया।

तुमने दद� को �लख �दया लफ़्ज़� म�,
मैं लफ़्ज़ को दद� �लख नह� पाया।

तुमने अपने आप को माफ़ कर �दया,
मैं कभी ख़ुद को देख नह� पाया।

तुम जीतकर भी अकेले हो गए,
मैं हारकर भी �कसी का हो नह� पाया।
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প্রেম শব্দটা জীবেন এেসিছল
ঝড়ো হাওয়ার মেতা—
হঠাৎ, অপ্রত�ািশতভােব।
এক মুহ�েত�  বদেল িদেয়িছল

চেনা িদেনর অথ�,
আর একজন মানুষেক

করে ত�েলিছল ভীষণ আপন।
প্রথমে ছিল শুধু ভােলা লাগা—

কথা বলার অজহুাত,

অপেক্ষার ছোট �ছাট মহু�ত� ,
অকারণে মনে পড়া।

তারপর �সই ভােলা লাগা
নিঃশব্দে ভােলাবাসা হেয় উঠল।

দু’বছরের প্রেেম িছল
স্বপ্ন, হািস, অিভমান

আর ভবিষ�ৎ িনেয় কত না কল্পনা।
তখন জানা িছল না

জীবন �কাথায় িনেয় যােব,

শুধু জানা িছল—

একসােথ থাকাটাই সবেচেয় সনু্দর স�াবনা।
তারপর ভােলাবাসা �পল
একটি নতুন নাম — সংসার।
শুরু হলো ১৫ বছেরর
এক দীঘ�, সনু্দর অধ�ায়।

এই সময়ের মেধ� জীবন সবসময় সহজ িছল না।
ছিল ব�স্ততা, দািয়ত্ব,

কিছ�  ভ�ল �বাঝাবিুঝ, িকছ�  নীরবতা,
আবার িছল এমন অসংখ� মহু�ত�

যেখােন �কােনা কথার প্রেয়াজনই হয়িন।
কারণ ভােলাবাসা শুধু

একসােথ থাকার নাম নয়।
ভােলাবাসা হেলা—

একে অপরেক বেুঝ �নওয়া,
ভুেলর জায়গায় ক্ষমা রাখা,
কঠিন দিেন পােশ থাকা
আর আনন্দের মহু�েত�

সেই আনন্দ ভাগ কের �নওয়া।
আর এই ১৭ বছরের সবেচেয় সনু্দর সিত� হেলা—

আমরা শুধ ুএকবার �প্রেম পিড়িন।
আমরা প্রিতিদন এেক অপেরর �প্রেম পেড়িছ।

কখনো একটি হািসেত,

কখনো একটি যে�,

কখনো কঠিন সমেয় পােশ দঁাড়ােনায়,

প্রতিটি অধ�ােয় �তামার �প্রেম
Falling in Love, Through Every Chapter

সিু�তা দাসসিু�তা দাসসুি�তা দাস
আবার কখেনা �কােনা কারণ ছাড়াই

একজন আরেকজনেক �দেখ মেন হেয়েছ—

“এই মানুষটােকই �তা আিম ভােলাবািস।”
প্রথম প্রেেম হৃদয় দ্রুত স্পিন্দত হয়,

আর সময়ের সােথ ভােলাবাসা
হৃদয়ের �ভতর আরও গভীের জায়গা কের �নয়।

তখন আর প্রতিিদন ভােলাবাসার
প্রমাণ �দওয়ার প্রেয়াজন হয় না।

একটি পরিিচত মুখ,

একটি চেনা কণ্ঠ,

একটি নিি�ন্ত উপি�িতই
অনেক িকছ�  বেল �দয়।

দু’বছেরর �প্রম
আর পনেেরা বছেরর দাম্পত�—
১৭ বছরের একসােথ �বেড় ওঠা।

এই ১৭ বছরে
অনেক িকছ�  বদেলেছ।

দিন বদেলেছ,

পরিি�িত বদেলেছ,

স্বপ্নের ধরন বদেলেছ।
কিন্তু একটি িজিনস বদলায়িন—

একে অপরেক নত�ন কের আিব�ার করার �সই অনভু� িত।
হয়েতা এটাই দীঘ� ভােলাবাসার �সৗন্দয�—

একই মানুষেক প্রিতিদন
একটু নত�ন কের �দখা,
নতুন কের �বাঝা,

আর নতুন কের ভােলােবেস �ফলা।
প্রেম তখন আর শুধ ুএকটি অনভু� িত নয়।

সে হেয় ওেঠ ব�ুত্ব,

বি�াস, অভ�াস,

নিভ� রতা
এবং জীবেনর সবেচেয় আপন ঠিকানা।

১৭ বছর পরেও তাই
গল্পটা �শষ হয়িন।

বরং প্রিতটি নত�ন সকাল
আরেকটি সুেযাগ—

আবার �প্রেম পড়ার,

আবার এেক অপরেক �বেছ �নওয়ার।
দু’বছের �য �প্রম শুরু হেয়িছল,

পনেেরা বছের �স পিরণত হেয়েছ জীবেন।
আর আজও—

আমরা প্রিতিদন, একট� একট� কের,

আবার এেক অপেরর �প্রেম পিড়।
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প্রবাস যা�ার প্রস্তুিত

আমার �প্রাফাইেল, মােন যা একট�-আধট�
িশেখিছ, �সই কােজর একটা opening
আেছ আমােদর ওই িসটির অিফেস। যিদ
আিম interested হই, তাহেল interview,
subject to visa approval—আমার একটা
চাকির হেত পাের।

একটু �ভবেল �গলমু। কানাডার িবিভন্ন
ঠা�া আর বরেফর ছিবর কথা ভাবেত
ভাবেত কী করব, �দশ �ছেড় �কন যাব—
এইসব যখন মেনর মেধ� উথেল উঠেছ,
এমন ভাবখানা �যন interview �তা clear
হেয়ই �গেছ, visa-ও লােগ না �যেত—
পােশর cubicle-এর �ছেলটা সটু কের
এেস িজেজ্ঞস করল, “কেব party �দেব?”

অফিেস বেস কাজ করিছ, অন্তত ভাবখানা আমার
এমিন। একজনেক চার িদন আেগ একটা কােজর
request কেরিছ, জবাব �দয়িন। ভাবিছ এবার
�কমনভােব িলখব, চত�থ�বার িলখব িকনা—এইসব
ভাবিছ, হঠাৎ �দিখ বেসর বস, আমােদর ভাষায়
M2, �হেলদেুল আসেছন আমার িদেক, একটা
হািস হািস মুেখ। মােন আজ আমার আে� িদন
শুরু বা �শষ—দেুটাই হেত পাের। সুট কের মু��টা
ঘিুরেয় �দখলাম, আমার বস �বপা�া। তাহেল
সম্ভবত আিম ওনার টােগ�ট।

এসে “�কমন আেছা, কাজকম� �কমন চলেছ”
ইত�ািদ �গােছর �খজেুর আলাপ করেলন, তারপর
হঠাৎ বেল উঠেলন, “ভ�া�ুভার যােব?”

ভ্যা�ুভার! একদম মেন পড়েছ না �কান �কােণর
�কান জায়গা, আর আিম �কন যাব? আমার ওই
প্রশ্নেবাধক আর িবস্ময়সূচক �মশােনা মখু �দেখ
�বাধহয় হঠাৎ করুণা হেলা। বলেলন, “�মইলটা
�দেখা,” বেল হঠাৎ ব�স্তবাগীশভােব �কেট পড়েলন।

মেইল খুলতে গিয়ে দেখি Windows restart হবে,
যেটাকে আমি দু’সপ্তাহ ধরে delay করে রেখেছি।
এবার আর আমার কথা শুনল না। অগত্যা
মোবাইলে মেইল দেখে বোঝা গেল, ভ্যাঙ্কু ভার
Western Canada-র একটা বেশ বড়সড় শহর। 

খুব িনরীহভােব কারণ িজেজ্ঞস করায় বলল,
“এই �য, ত�িম ভ�া�ুভার যাে�া!”

আচ্ছা ভাবনু একবার, সেব �মইল �পলমু, এর
মেধ� সারা অিফস রাষ্ট্র হেয় �গেছ। িনশ্চয়ই
ব�াটা কান �পেত শুেনেছ।

এরপর ‘আমি কানাডা িগেয় Tesla িকনব
িকনা, বািড় এেল laptop আনা যায় িকনা,
এখন �থেকই অবশ�ই medicine carry করা
উিচত’—এই িবেশষজ্ঞ কিমটি, ওরেফ আমার
team-mate-�দর জ্ঞান শুেন যাি�। এর মেধ�
lunch time হেয় �গেছ, �বৗেয়র দেুটা missed
call, িতন-চারেট WhatsApp এেসেছ। পেুরা
�কস।

অর্ণব রায়
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এইটুকু জানা �গল—কানাডা মােনই প্রচণ্ড
ঠা�া নয়; ভ�া�ুভাের বরং কম ঠা�া পেড়,
দারুণ weather—মা একট� িনি�ন্ত। আর
British Columbia-য় English প্রধান
�যাগােযােগর মাধ�ম, তাই �বৗেয়রও কাজ
�পেত অসুিবধা হওয়ার কথা নয়।

অতএব আমার আর �কােনা চাপ �নই। �কন
�নই জানেত হেল আেগর দেুটা point আবার
পেড় িনেত পােরন। যিদও অেনক িকছ�  �য এই
�বাঝার মেধ� িছল, �সটা পের হােড় হােড় �টর
�পেয়িছলাম। িকন্তু �সটা এই আেলাচনায়
অপ্রাসি�ক।

এরপর ওখােন চাকিরর জন� interview, �যটা
�মাটামটুি উৎের �গল। আমার বত�মান
manager �দখলাম খিুশ—একটা কঁুেড়েক
নামােনা �গল ঘাড় �থেক।

এবার শুরু হেলা এমন একটা কাজ, �যটা
officially করিছ না, িকন্তু চাপ আমারই—visa
পাওয়ার কাগজপত্র �তির করা। অিফস �থেক
একটি সং�ােক আমার সে� জেুড় �দওয়া
হেলা, যােদর মলূত কাজ হেলা আমায় িদেয়
সব করােনা এবং সব আমারই দািয়ত্ব—এইটা
প্রিতবার মেন করােনা।

অনেক কে� নিথপত্র �তির হে�। বাবা আর
�বৗেক িবিভন্ন document িদেত বলেত িগেয়
মা মেন কিরেয় িদল, “অেনকবার �ছাটেবলা
�থেক বেলিছ �টিবল-বইখাতা গুিছেয় রাখার
অেভ�স করেত। মােয়র কথা �তা শুনেত �নই।”

শুধু এইটাই নয়, এটাও জানলাম আমার িতন
বছেরর �ছেলও আমার �থেক �গাছােলা।
মােক একবার িজে�স করলাম, “মা, আিম িক
�ছাটেবলা �থেক, মােন িতন-চার বছর �থেকই,
এইরকম ছিড়েয় রািখ?”

মায়ের একদম “হ্যাঁ ” শুনে বুঝলাম, আমার এই
ছড়ানোর ব্যাপারটা অনেক দিনের। 
আর কোেনা আশা-ভরসা �নই, শুধেরােব।
ভিসা এলো। আমাকে দিয়ে সব কাজ করিয়ে
visa করাবার সংস্থা আমার নতুন team-এর 

বৌেক �তা জানােত হেব। �ফান ত�েল একদম
straight bat-এ �খেল িদলুম, “ভ�া�ুভার যােব?”

বৌ সে� সে� বলল, “�কন! তার �চেয় ইউেরাপ যাই
চল �বড়ােত।”

আমারও উত্তর ready—“ইউেরাপ! না না, আরও
দেূর। একদম উত্তর আেমিরকা, কানাডা।”

বািক িব�ািরত একট� জানােনার পর বুঝলাম, এই
আেলাচনা করেত সময় লাগেব।

এবার next call মােক। মােক বলেতই মা বলল,
“বাবােক ডািক।” এই একটা িজিনস আিম এখনও
বুিঝিন। মােক িকছ�  বলেত �গেলই মা বেল বাবােক
ডািক, আর বাবােক বলেত �গেলই বেল �তার মােক
বল। আিম এই িতিরশ �পিরেয়ও বিুঝিন কােক
�কানটা বলেত হয়। কেব �য বুঝব!

দুজনেক একইসে� বেল িদলাম। বাবা �দখলাম
�বশ খুিশ। মা �দখলাম চাপ িনেয় িনেয়েছ—“�তার
�তা ঠা�া লাগার ধাত, কানাডার ঠা�ায় কী হেব?”
মােয়র কােছ আিম এখনও মেন হয় school-going
রেয় �গিছ, আর কানাডা �তা North Pole—��ােবর
শুধু north নয়।

তারপর বািক িদেনর অিফস হেলা হািসমেুখ। প্রচ�র
�লাক এেলা congrats বা confirm করেত। সিত�
বলিছ, আিম অিধকাংশেকই িচিন না। অগত�া
আমার �সই ৩১ পাটি দঁাত ভরসা—একটা ত�েল
িদেয়েছ ডা�ার—�হেস �গলুম।

বািড় িফের আেলাচনা হেলা। ভ�া�ুভার
সম্পেক�  �দখলাম আমার �বৗ অেনক িকছ�
এর মেধ� �জেন �গেছ। সিত� িবেয় কের কী
�য সুিবধা, আমার �কােনা কাজই �নই! িকন্তু
িবেদেশ যাওয়ার ব�াপার—অেনক ভাবেত
হেব। �সই ঋিত্বক ঘটেকর কথা, “ভাবা
practice কেরা।” সিত� �সটা করেত হেব।
�ছেলেক বেল �কােনা লাভ �নই; ও এখােন
লাফাে�, ওখােন �গেলও ঐটাই করেব।
সংক্ষিপ্তসারে, কিছুদিন ধরে পরিচিত-
অল্পপরিচিত, নাতিদীর্ঘ এবং অতিদীর্ঘ
বিদেশে থাকা কিছু  লোকের সঙ্গে কথা বলে 
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এইবার এেলা একটা অ��ত পিরি�িত।
�বৗেয়র অিফস বলল তােক এক স�ােহর
জন� ইউেরােপ travel করেত হেব। Ticket
িপেছােনার জন� একটা আমতা-আমতা
mail করলাম। �সাজা জানাল, িকছ�  হেব
না, joining date িপেছােব না।

যাঃ! �বৗেক ছাড়া এখন যাব? আমার
একার রা�ার ক্ষমতা হেলা Maggi। তাহেল
�বৗ কানাডা আসা অবিধ ঐটাই ভরসা।
নানা flavour-এর Maggi িকনব ভাবিছ—
ওখােন িগেয় �াদবদল হেব। Best friend
নামক দশুমন �হেস বলল, “খািব �তা
Maggi, তার আবার কত plan!”

হবু manager-এর �থেক appreciation-ও �পল।
এত িদেন আিম এইসেব অভ�স্ত। একটা মহিষ� বা
ব�ুেদর কথায় “জ�াঠা মাক� া” দীঘ��াস �ফেল
passport-গুেলা িনেয় বািড় এলাম। যাক, সব
হেলা!

এবার ticket কাটা। জানত�ম প্রিতজন দেুটা কের,
মােন �মাট ছ’টা suitcase িনেত পাির, প্রিতটি ২৩
�কিজ। এত অেনক! India domestic flight-এ
১৫ �কিজেত manage কের চালাি�, এবার �তা
৪৬ �কিজ প্রিতজন। �কােনা ব�াপারই নয়।

বৌেক বললাম, “�নেম পেড়া, গুিছেয় নাও।”

বৌ �গাছগাছ করেছ, আিম অবান্তর এবং অকারণ
মতামত িদি�, �যটা �থেক প্রিতবার বঝুিছ আমার
িকছ�ই জানা �নই packing িনেয়। িকন্তু �ভেব বলনু,
আর কী-ই বা করেত পারব?

যাওয়ার সাত িদন আেগ �বশ বড়সড় ছ’টা
suitcase দঁািড়েয় আেছ আমােদর ঘের—�যন যেু�
যােব। একটা নড়ােত িগেয় �দিখ নড়ােনাই যাে�
না।

প্রচণ্ড কৌত�হেল বললমু, “কী ভেরেছা! এত ভারী?”
বৌ বলল, “ত�িম �তা িকছ�  �বােঝা না, অেনক িকছ�
লােগ।”

মনে মেন বললমু, ‘হঁ�া, সব �তা ত�িম �জেন বেস
আেছা।’ মেনর কথা মেনই রেয় �গল।

টেেনট�েন suitcase-টা weighing machine-এ
চািপেয় �দিখ কঁাটা ৩০ ছ�ঁ েয় �ফেলেছ। এিক! সাত
�কিজ extra! আবার এই suitcase-টাই সবেচেয়
হালকা!

অফিস জািনেয় িদল extra luggage িনেজর
টাকা, না হেল পের parcel কের পাঠােত হেব। িকন্তু
�বৗেয়র পির�ার guidance—এই ছ’টা suitcase-
এর �কােনা িকছ�ই পের পাঠােনা যােব না।

হঠাৎ বিপ্লবী ভাব এনে একটা কড়া mail
করলাম। Manager-এর সঙ্গে কথা বলে
ব্যাপারটা মিটে গেল। বৌ অবাক হয়ে বলল,
“অফিেস �তামার কথা শুেন িনল?” কী বলব,
�কােনা reputation �নই আমার।

সেই িদনটা এেলা। স��ায় flight। কলকাতা
airport-এ এেস মেন হেলা—অেনক দরূ যাি�,
পিৃথবীর আেরক প্রােন্ত।

আগেও �তা �গিছ আর এেসিছ। িকন্তু এবার
শুধ ুযাি�—�ফরার ticket-টাই �তা কাটিিন।
Plane take-off করল। কলকাতার
আেলাগুেলা িমিলেয় �গল। সামেন
Vancouver—কী অেপক্ষা কের আেছ, �ক
জােন?

৩০ কেিজেক ২৩ �কিজেত আনার গল্পটা অল্প
কথায় বেল িদই—অেনক িকছ�  বাদ হেলা,
অেনক িকছ�  িনেত পারলমু না, শুধুমাত্র
কােজর িজিনসগুেলা িনেত হেলা। যিদও
আমার কােছ �যগুেলা কােজর, �সগুেলা
সংসােরর কােজ আেস না—�সগুেলা আেগ
বাদ �গল। একটা suitcase আমার জন�
বরাদ্দ িছল। বািক পঁাচটায় কী িছল, �সটা
আপনারা �ভেব িনেত পােরন।
আমি িকন্তু �বৗেক manage কেরই �ফললাম।
প্রিতবােরর মেতা সবকটি হেলা ২৩ �কিজ
কের।

Photo : Partha Pratim Sanyal
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नारी, तुम कौन हो?

क्या तुम वो हो, जो हर

छोट�-सी चीज़ म� भी �ज़�दगी को संुदर करने के कारण को इतनी आसानी से खोज लेती हो?

फिर चाहे वो एक रास्ते में बिखरा हुआ फू ल हो या शाम की उन सुनहरी किरणों से सजा हुआ ढलता सूरज, तुम भागती हो

उसे अपनी आँख� और कैमरे म� क़ैद करने के �लए।

क्या तुम वो हो, जो कंगन और �ब�द� म� भी माँ का पूण� सुंदर स्वरूप देख लेती हो? या �फर तुम वो नारी हो

जो घर से रोज़ �नकलती है, आँख� म� बड़े सपने और �दल म� अनजाना-सा डर �लए हुए। नारी, तुम कौन हो?

नारी, क्या तुम वो हो, जो आज भी �नश्चल मन से एक भावपूण� क्षण म� भी आँख� नम कर लेती हो? या �फर

तुम वो नारी हो, जो स्�ॉन्ग इं�डप�ड�ट वुमन के नाम पर आँसुओं को आँख� म� आज भी छुपा लेती हो।

नारी, तुम्हारा कौन-सा रूप और कौन-सा रंग तुम्हारा है?

नारी, तुम कौन हो?

सिफ़�  तुम्हारा प�रचय अगर पूछा जाए, तो क्या तुम ख़ुद को ज़ा�हर कर पाओगी? जहाँ तुम्हारा

माँ, पत्नी, �े�मका, बेट�, बहू और बहन जैस े�रश्त� से बँधा होना अ�नवाय� नह�…

सिफ़�  तुम्हारा नारी होना ही संपूण� है।

नारी, क्या तुम वो हो

जो धूप क� तपन म� भी �सर पर पत्थर का बोझ उठाए चल रही हो, क्य��क �कसी

कोने म� तुम्हारा ब�ा भूख से रो रहा है? या �फर तुम वो हो, जो चौराहे क� दुकान

पर अपने प�त के साथ बा�रश म� भी भीगकर स��ज़या,ँ फूल बेच रही हो, क्य��क

घर बनाने के सपने तुमने उसके साथ देखे थे।

नारी, क्या तुम वो हो, जो दूसरी

स्त्री का अपमान होते देखकर ही काली का रूप धारण कर लेती हो?

नारी, या �फर तुम वो हो, जो शाम क� एक प्याली चाय और �कताब म� भी सुकून ढँूढ़ लेती हो?

नारी, तुम जो भी हो इस दु�नया के �लए,

पर कमज़ोर पड़ने वाली कड़ी नह� हो तुम।

तुम पूरा एहसास हो।

तुम �कसी क� ज़रूरत नह�,

तुम ख़ुद अपनी पहचान हो!

नारी
शिल्पी बनज�

Sketch : Jitraj  Banerjee
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রক্তাক্ত রাস্তা… রক্তের দাগ ধুয়ে গেছে— বৃষ্টি নামলে শহর সব লুকিয়ে ফেলে,
কিন্তু

থেতলে যাওয়া চামড়ার টুকরোটা এখনও পড়ে আছে… যেন কোনো ভুলে যাওয়া
একটা প্রশ্ন।

চাপা দিলো গাড়ি— সেই যন্ত্র, মানুষ বানায়, মানুষ চালায়… কিন্তু মানুষই প্রথম
না। একটু ব্রেক— একটু দয়া— এতটাই কঠিন নািক?

তুই তখনও বুঝিস নি কিছু— নিষ্পাপ জীবন, যার এখনও আনন্দ করা বাকি
ছিেলা… আমার

প্যান্ট ধরে টানাটানি করা, হাসতে হাসতে পালানো, Chocos, বিস্কুট, মাংস
খাওয়া— সবই
বািক িছেলা �র।

লেগ িপস খাওয়া— �সটা �তােক খাওয়ােবা বেল �রেখ িছেলম… হেলা না।
তার কপালের কালো দাগটা— আজ অদ্ভুত লাগছে… যেন আগেই থেকেই লেখা

ছিেলা সব?
যা �শৗং ভরব— এই ন�ায় যিদ হয়, তেব অন�ায় কােক বেল?

এখনও যে মায়ের দুধ খেতিস… ওই দুধের গন্ধও শুকায়নি— তার আগেই এই
শহর তোেক িশিখেয় িদেলা— বঁাচা মােন কতটা অিনি�ত।

আমি দাঁ ড়িয়ে ছিলাম— পা নড়ছিল না… চিৎকার করতেও ভয় লাগছিল— শুধু
দেখিছলাম

— একটা �ছাট্ট বুক ধীের ধীের �থেম যাে�।
কেউ থামেনি— কেউ জিজ্ঞেস করেনি— “বাঁচবে তো?” শুধু গাড়ি গেছে, মানুষ

গেেছ— ত�ই পেড় রইিল।
আশা করি— যে মানুষটা গাড়িটা চালাচ্ছিলো, সে একদিন থামবে— নিজের

ভেতর তাকােব…
আর যদি এক ফোঁ টা অনুতাপও না জাগে— তবে জীবনই তাকে শেখাবে এই

ব্যথার দাম কত।
তোর দেওয়া ফুলটা ঠাকু রের কাছে রেখে দিয়েছি— হাত কাঁ পছিলো… কারণ

তোর গােয়র গন্ধ এখনও িছেলা তােত।
তুই… আমার গোলাপটা তার কাছে রেখে দিস— যেখানে আছিস— সেখানে যেন

রা�া না থােক, না থােক �কােনা গািড়…
শুধু �দৗড়ােনা থাকুক— আর �কউ �তােক থািমেয় না �দয় আর �কােনািদন…

ঈশ্বরের সামেন নত হওয়ার আেগ
ঋক্ লীনা রায়েচৗধূরী
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দরজার ওপাের আিম
সৌরভ িব�াস

অডিও �রকড�  ১ — ১৭ জানয়ুাির, ২০৪১ | ২১:৪০

আমি অনিক সেন, ক্যারিবু রিজ কমিউনিকেশনস। এই রেকর্ড টা জরুরি লগ হিসেবে রাখা হচ্ছে।
বিকেল চারটার পর থেকে সোলার-রিফ্লেক্টর অফলাইন, স্যাটেলাইট লিংক নেই, প্রধান গ্রিডও
মৃত। হিসেব অনুযায়ী সূর্য ফের দেখা দেওয়ার কথা ষোলো দিন পরে। রেসকিউ পৌঁছাতে অন্তত
তিন িদন লাগেব।

নর্থ শ্যাফটের দুই খনি-কর্মী নিখোঁজ হয়েছিল। একজন ফিরেছে। সে এখনো সিকিউরিটি গেটের
বাইরে দাঁ ড়িয়ে আছে। তাপমাত্রা মাইনাস বিয়াল্লিশ। তার মুখের সামনে কোনো বাষ্প নেই। গেটের
কাচে সে হাত রাখার পর পাঁচটা আঙুলের বদলে ছয়টা লম্বা ছাপ রয়ে গেল। গ্লাভসের কবজিতে
শুকনো কালেচ দাগ—রক্ত হেত পাের।

অডিও �রকড�  ২ — ১৮ জানয়ুাির, ২০৪১ | ০২:১৫

লোকটার নাম ড্যানিয়েল হেইস। সে গেটের ওপারে দাঁ ড়িয়ে আমার সহকর্মীদের নাম ধরে
ডাকিছল। কণ্ঠ �াভািবক, িকন্তু শব্দগুেলার মাঝখােন িবরিত ভ�ল—�যন আেগ শুেন পের বলেছ।

আমরা UV ফ্লাডলাইট চালু করতেই সে দুই পা পিছিয়ে গেল। দৌড়াল না। চোখও সরাল না।
তারপর টাউন হল থেকে কল এল। কেউ জানালায় দাঁ ড়িয়ে মৃত মেয়ের কণ্ঠে তার মাকে ডাকছে।
স্কু ল �থেক আেরকটা কল। হাসপাতাল �থেকও। িতন জায়গা। একই �মেয়র কণ্ঠ।

রাত তিনটার দিকে ড্যানিয়েল প্রথমবার হাসল। চোয়ালটা যতটা নামার কথা, তার চেয়ে একটু
বেশি নামল। দাঁ তগুলোও ঠিক তার নিজের মতো লাগল না। সে কাচে মুখ ঠেকিয়ে আমার নাম
বলল—কিন্তু �ঠঁাট নড়ল এক মহু�ত�  পের।

অডিও �রকড�  ৩ — ১৮ জানয়ুাির, ২০৪১ | ১১:৫০

এখন আমরা তেইশজন। শব্দটা ব্যবহার করতে চাই না, কিন্তু পুরোনো গল্পে এদের যে নামে ডাকা
হতো, �সটা সবাই জােন।

ওরা আলো এড়িয়ে চলে। উষ্ণতা নেই। আর সবচেয়ে খারাপ—ওরা শেখে। সিকিউরিটি ক্যামেরায়
একটাকে দেখলাম আমাদের হাঁ টা নকল করছে। প্রথমে হাঁ টু  বেশি বাঁকছিল। পরে ঠিক করে
ফেলল। আরেকটা শ্বাস নেওয়ার ভান করছিল; বুক উঠছিল, তারপর গলা, তারপর ডান কাঁ ধ।
তার হাতের আঙুলগুলোও প্রতি কয়েক সেকেন্ডে ভঙ্গি বদলাচ্ছিল, যেন কোনটা মানুষের
স্বাভািবক অবস্থান তা ঠিক করেছ। ওরা শরীেরর িনয়ম মখুস্থ করেছ, অথ� �বােঝ না।
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এখন বাইের �থেক দরজা �খালার অনুেরাধ আেস পিরিচত কেণ্ঠ। আমরা আর নাম ধের কাউেক
ডািক না।

অিডও �রকড�  ৪ — ১৯ জানয়ুাির, ২০৪১ | ২৩:০৩

এখন সাতজন। না—ছয়। আিম সংখ�াটা ঠিক কের রাখলাম।

�জনােরটর রুেম UV ব�াটাির বােরা শতাংশ। জািন এটা সকাল পয�ন্ত যােব না, অথচ এখােন
সকাল বেল আর িকছ�  �নই। এক ঘ�া আেগ সাইমন দরজার ওপাের তার ভাইেয়র কণ্ঠ শুেনিছল।
তার ভাই পঁাচ বছর আেগ মারা �গেছ। আিম তােক থামােত পািরিন। পের দরজার নীেচ কালেচ
রে�র সরু �রখা �দখা �গল; সাইমনেক আর পাইিন। এরপর কিরডের শুধ ুপদশব্দ—অেনকগুেলা,
িকন্তু সব একই ছে�।

আমার �ফােন মােয়র �শষ �মেসজটা এখনও আেছ। কলকাতার ছােদর ওপর কমলা �রাদ। িনেচ
িলেখিছল, “আজেকর সূয�টা �তার জন�।” এত অন্ধকাের একটা ছিবও আেলা িদেত পাের—এটা
আেগ জানতাম না।

অিডও �রকড�  ৫ — ২০ জানয়ুাির, ২০৪১ | ০৪:২৭

আিম একা। বীকন পাঠােনা হেয়েছ। �কউ এটা �পেল, উত্তর িদেকর সািভ� স টােনল ব�বহার করেবন
না। দরজায় �য-ই ডাকুক, খলুেবন না। �স আপনার পিরিচত হেল আরও না।

UV ব�াটাির িতন শতাংশ। বাইের �কউ হঁাটেছ না। তব ুদরজার ওপােশ এখন আমার িনেজর কণ্ঠ
�শানা যাে�। একই উ�ারণ। একই কািশ। এমনিক �রকিড� ং শুরু করার আেগ আিম �য �ছাট্ট �াস
িনই, �সটাও। মােঝ মােঝ দরজার ধাত� েত খবু ধীের িতনবার আঁচড় পেড়। প্রিতবার একই দরূে�।
�যন ও মাপ িনে�।

আিম এই ঘেরর �ভতেরই আিছ।

ওপােশর কণ্ঠটা আবার বলল—

“আিম অিনক �সন, ক�ািরবু িরজ কিমউিনেকশনস।”

তারপর খুব আে� �যাগ করল—

“এই �রকড� টা জরুির লগ িহেসেব রাখা হে�।”

আিম এখন বঝুেত পারিছ, ও শুধু আমার কণ্ঠ �শেখিন। ও প্রথম �রকড� টাও শুেনেছ।

আর দরজার লক—আিম ছ�ঁ ইিন।

তব ু�সটা খলুেছ।
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community together and make 
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	কিন্তু মারিয়া পিঠে হাত রেখে বলেছিল, “চিন্তা করো না। আমরা সবাই এমন ভুল দিয়ে শুরু করেছি।”
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	Twelve Ways the AI Story Could End
	Amlan Chakladar
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	US?
	দূরদেশের পুজোয় একটুখানি আপন আলো
	মঞ্জু চৌধুরী

	Photography :
	Aashish Baranwal
	A study in light, motion and stillness—capturing Iceland through mirrored mountains, flowing water and the fleeting glow of the Northern Lights.

	এক মায়ের না-বলা গল্প
	পিয়ালী চৌধুরী

	Iceland: the land of fire and Ice
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	बचपन के वो दिन
	आशीष बरनवाल

	Hurt That Attacked
	Kakoli
	“ATTACKED.”


	রঙে রেখায়    |    Rong-e Rekhay
	DURGA PUJA - ITS IMPLICATIONS AND SIGNIFICANCE
	Kaberi Chattopadhyay (Author and Poet)
	“Women deserve respect as equal participants as decision makers, and creators of society.”
	MY TRYST

	WITH SHREYA GHOSHAL
	TEN YEARS ON!
	By Partha Pratim Sanyal
	She smiled. “Yes!”


	Photography
	SAJAKANTH GANESU
	THE ETERNAL SPIRIT OF THE OMNIPOTENT MOTHER
	HUMANITY

	সামান্য ক্ষতি - অসামান্য ক্ষতিপূরণ
	কলমে - অমিথ্যাবাদী
	পিছুটান
	অমিত মণ্ডল

	रक्षाबंधन
	देवांश सोनी
	यह सूत्र है रक्षा का,
	यह स्नेह का प्रतीक है।
	अद्भुत यह पर्व है मिलन का,
	यह नए-पुराने किस्सों का गीत है।
	मीठा-नमकीन चखने की परंपरा है,
	यह दुख-सुख में साथ रहने की प्रेरणा है।
	ब्रह्मांड कितना ही बड़ा क्यों न हो जाए,
	बहन की राखी भाई तक पहुंच ही जाती है।


	मैं और तुम
	भाविका
	मैं वो हूँ जो हार कर थक गया,
	मैं वो जिसने रिश्ते संभाले,
	मैं वो जो दरिया में पला,
	तुम वो जो तूफ़ान से लड़ा था,
	ओह, तो तुम्हारे पास ख़ज़ाने हैं?
	अरे हाँ, तो वो जो कल चाँद पे दिखने थे,
	मुझे नफ़रत है तुमसे,
	पर मोहब्बत भी करो,
	तुम ग़लत हो,
	तुम हार चुके हो,
	मैं ऊपर हूँ ना,
	मैं ज़िंदा हूँ ना,
	मैंने तुम्हें छोड़ दिया,
	तुम गिर गए,
	तुम्हें फ़िक्र नहीं थी कभी,
	तुम बहुत मुश्किल हो,
	तुम दूर गए,
	तुम ख़ुद को समझ गए,
	तुम चल पड़े बिना रुके,
	तुमने दर्द को लिख दिया लफ़्ज़ों में,
	तुमने अपने आप को माफ़ कर दिया,
	तुम जीतकर भी अकेले हो गए,


	প্রতিটি অধ্যায়ে তোমার প্রেমে
	Falling in Love, Through Every Chapter
	সুস্মিতা দাস
	প্রবাস যাত্রার প্রস্তুতি
	অর্ণব রায়
	আমার প্রোফাইলে, মানে যা একটু-আধটু শিখেছি, সেই কাজের একটা opening আছে আমাদের ওই সিটির অফিসে। যদি আমি interested হই, তাহলে interview, subject to visa approval—আমার একটা চাকরি হতে পারে।
	একটু ভেবলে গেলুম। কানাডার বিভিন্ন ঠান্ডা আর বরফের ছবির কথা ভাবতে ভাবতে কী করব, দেশ ছেড়ে কেন যাব—এইসব যখন মনের মধ্যে উথলে উঠছে, এমন ভাবখানা যেন interview তো clear হয়েই গেছে, visa-ও লাগে না যেতে—পাশের cubicle-এর ছেলেটা সুট করে এসে জিজ্ঞেস করল, “কবে party দেবে?”
	অফিসে বসে কাজ করছি, অন্তত ভাবখানা আমার এমনি। একজনকে চার দিন আগে একটা কাজের request করেছি, জবাব দেয়নি। ভাবছি এবার কেমনভাবে লিখব, চতুর্থবার লিখব কিনা—এইসব ভাবছি, হঠাৎ দেখি বসের বস, আমাদের ভাষায় M2, হেলেদুলে আসছেন আমার দিকে, একটা হাসি হাসি মুখে। মানে আজ আমার আচ্ছে দিন শুরু বা শেষ—দুটোই হতে পারে। সুট করে মুন্ডুটা ঘুরিয়ে দেখলাম, আমার বস বেপাত্তা। তাহলে সম্ভবত আমি ওনার টার্গেট।
	এসে “কেমন আছো, কাজকর্ম কেমন চলছে” ইত্যাদি গোছের খেজুরে আলাপ করলেন, তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, “ভ্যাঙ্কুভার যাবে?”
	ভ্যাঙ্কুভার! একদম মনে পড়ছে না কোন কোণের কোন জায়গা, আর আমি কেন যাব? আমার ওই প্রশ্নবোধক আর বিস্ময়সূচক মেশানো মুখ দেখে বোধহয় হঠাৎ করুণা হলো। বললেন, “মেইলটা দেখো,” বলে হঠাৎ ব্যস্তবাগীশভাবে কেটে পড়লেন।
	মেইল খুলতে গিয়ে দেখি Windows restart হবে, যেটাকে আমি দু’সপ্তাহ ধরে delay করে রেখেছি। এবার আর আমার কথা শুনল না। অগত্যা মোবাইলে মেইল দেখে বোঝা গেল, ভ্যাঙ্কুভার Western Canada-র একটা বেশ বড়সড় শহর।
	খুব নিরীহভাবে কারণ জিজ্ঞেস করায় বলল, “এই যে, তুমি ভ্যাঙ্কুভার যাচ্ছো!”
	আচ্ছা ভাবুন একবার, সবে মেইল পেলুম, এর মধ্যে সারা অফিস রাষ্ট্র হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই ব্যাটা কান পেতে শুনেছে।
	এরপর ‘আমি কানাডা গিয়ে Tesla কিনব কিনা, বাড়ি এলে laptop আনা যায় কিনা, এখন থেকেই অবশ্যই medicine carry করা উচিত’—এই বিশেষজ্ঞ কমিটি, ওরফে আমার team-mate-দের জ্ঞান শুনে যাচ্ছি। এর মধ্যে lunch time হয়ে গেছে, বৌয়ের দুটো missed call, তিন-চারটে WhatsApp এসেছে। পুরো কেস।

	হবু manager-এর থেকে appreciation-ও পেল। এত দিনে আমি এইসবে অভ্যস্ত। একটা মহর্ষি বা বন্ধুদের কথায় “জ্যাঠা মার্কা” দীর্ঘশ্বাস ফেলে passport-গুলো নিয়ে বাড়ি এলাম। যাক, সব হলো!
	এবার ticket কাটা। জানতুম প্রতিজন দুটো করে, মানে মোট ছ’টা suitcase নিতে পারি, প্রতিটি ২৩ কেজি। এত অনেক! India domestic flight-এ ১৫ কেজিতে manage করে চালাচ্ছি, এবার তো ৪৬ কেজি প্রতিজন। কোনো ব্যাপারই নয়।
	বৌকে বললাম, “নেমে পড়ো, গুছিয়ে নাও।”
	বৌ গোছগাছ করছে, আমি অবান্তর এবং অকারণ মতামত দিচ্ছি, যেটা থেকে প্রতিবার বুঝছি আমার কিছুই জানা নেই packing নিয়ে। কিন্তু ভেবে বলুন, আর কী-ই বা করতে পারব?
	যাওয়ার সাত দিন আগে বেশ বড়সড় ছ’টা suitcase দাঁড়িয়ে আছে আমাদের ঘরে—যেন যুদ্ধে যাবে। একটা নড়াতে গিয়ে দেখি নড়ানোই যাচ্ছে না।
	প্রচণ্ড কৌতূহলে বললুম, “কী ভরেছো! এত ভারী?”
	বৌ বলল, “তুমি তো কিছু বোঝো না, অনেক কিছু লাগে।”
	মনে মনে বললুম, ‘হ্যাঁ, সব তো তুমি জেনে বসে আছো।’ মনের কথা মনেই রয়ে গেল।
	টেনেটুনে suitcase-টা weighing machine-এ চাপিয়ে দেখি কাঁটা ৩০ ছুঁয়ে ফেলেছে। একি! সাত কেজি extra! আবার এই suitcase-টাই সবচেয়ে হালকা!
	অফিস জানিয়ে দিল extra luggage নিজের টাকা, না হলে পরে parcel করে পাঠাতে হবে। কিন্তু বৌয়ের পরিষ্কার guidance—এই ছ’টা suitcase-এর কোনো কিছুই পরে পাঠানো যাবে না।
	৩০ কেজিকে ২৩ কেজিতে আনার গল্পটা অল্প কথায় বলে দিই—অনেক কিছু বাদ হলো, অনেক কিছু নিতে পারলুম না, শুধুমাত্র কাজের জিনিসগুলো নিতে হলো। যদিও আমার কাছে যেগুলো কাজের, সেগুলো সংসারের কাজে আসে না—সেগুলো আগে বাদ গেল। একটা suitcase আমার জন্য বরাদ্দ ছিল। বাকি পাঁচটায় কী ছিল, সেটা আপনারা ভেবে নিতে পারেন।
	আমি কিন্তু বৌকে manage করেই ফেললাম। প্রতিবারের মতো সবকটি হলো ২৩ কেজি করে।
	এইবার এলো একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি। বৌয়ের অফিস বলল তাকে এক সপ্তাহের জন্য ইউরোপে travel করতে হবে। Ticket পিছোনোর জন্য একটা আমতা-আমতা mail করলাম। সোজা জানাল, কিছু হবে না, joining date পিছোবে না।
	যাঃ! বৌকে ছাড়া এখন যাব? আমার একার রান্নার ক্ষমতা হলো Maggi। তাহলে বৌ কানাডা আসা অবধি ঐটাই ভরসা। নানা flavour-এর Maggi কিনব ভাবছি—ওখানে গিয়ে স্বাদবদল হবে। Best friend নামক দুশমন হেসে বলল, “খাবি তো Maggi, তার আবার কত plan!”
	হঠাৎ বিপ্লবী ভাব এনে একটা কড়া mail করলাম। Manager-এর সঙ্গে কথা বলে ব্যাপারটা মিটে গেল। বৌ অবাক হয়ে বলল, “অফিসে তোমার কথা শুনে নিল?” কী বলব, কোনো reputation নেই আমার।
	সেই দিনটা এলো। সন্ধ্যায় flight। কলকাতা airport-এ এসে মনে হলো—অনেক দূর যাচ্ছি, পৃথিবীর আরেক প্রান্তে।
	আগেও তো গেছি আর এসেছি। কিন্তু এবার শুধু যাচ্ছি—ফেরার ticket-টাই তো কাটিনি।
	Plane take-off করল। কলকাতার আলোগুলো মিলিয়ে গেল। সামনে Vancouver—কী অপেক্ষা করে আছে, কে জানে?
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